

AURUL NEAPOLELUI

Giuseppe Marotta, unul dintre cei mai înzestrați prozatori italieni contemporani, este cunoscut mai de mult cititorilor noștri prin volumul ȘCOLARII ȘOARELUI.

În volumul de față — alcătuit dintr-o suită de schițe — autorul se dovedește încă o dată a fi evocatorul prin excelență al atmosferei atât de plină de culoare și vitalitate a cartierelor populare din Neapole.

GIUSEPPE MAROTTA • AURUL NEAPOLELUI



Coperta: *Cristian Bărcăcilă*

**GIUSEPPE MAROTTA — L'ORO DI NAPOLI —
XXIX edizione — © Bompiani Editore,
Milano, 1926**

**Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate
Editurii UNIVERS**

Giuseppe Marotta

Aurul Neapolelui

În românește de *Alexandra Bărcăcilă*



Editura UNIVERS

București, 1971

Napoli, eu, anumite pietre și anumiți oameni : iată cam ce s-ar afla, poate, în această carte.

În viața oricărui biet om de condei, povestitor, poet, băznuitor și orice ar mai fi el, vine totdeauna clipa (lungă sau scurtă) când materialul său literar se hotărăște să-i semene, dovedindu-se încheșat din faptele și chipurile ce i-au aparținut, ori l-au atins în treacăt.

Am trăit mulți ani departe de locul meu de baștină, mînat de dorința de a mă remarca în lumea tipăriturilor, mult mai accesibilă în Nord : și, deodată, Napoli și tinerețea mea, și oamenii, și întîmplările trăite acolo sau care abia se arătau ca la o fereastră, au pornit să mă strige stăruitor, întocmai ca localnicii de pe străduțele partenopeene¹, duioși și imperativi, ori, mai bine-zis, ținînd să-mi spună că nu ne-am despărțit niciodată, că lumea aceasta am dus-o mereu cu mine.

Și marea mea ?

Uite-o iarăși, într-un du-te vino pe nisipul de la San Giovanni di Bagnoli di Pozzuoli ; plaja se întunecă și se luminează prin fluxul alternativ al umezelii, ca o frunte gînditoare ; mai în larg, sînt zone de apă la fel de profund meditative în albastrul lor dens, pe cînd altele rîd din spume albe și palpită ca niște guși de păsări. În apa

¹ Partenope — nume de tradiție literară a orașului Napoli (n. t.).

asta veselă, nu în cea încruntată, e bine să-ți moi „tarallii” tăi. Vorbesc de faimoșii pesmeți napolitani, cu grăsime și piper, ce-și întăresc gustul în saramura marină, un gust cu hazul lui, îmbietor, aș spune chiar legănat, cum se leagănă barca. De-aceea și mănânci „taralli” când canotezi : lași ramele din mână și caști gura, hai să zicem, la casele din Mergellina, tremurătoare și palpitate, de parcă-s pictate pe o bluză de fată. Și-atunci, o mare pe care de-atâtea ori ți-ai mâncat-o cu poștă în „tarallii” tăi, în moluște și cele mai răsucite și delicioase crustacee, a lăsat ea ceva în sângele tău. Sînt zile cînd ajunge scîrșuitul unei roți de fîntînă, o lunecare de nori, un suflu de scirocco pe-aproape, ca marea asta a ta să-ți bată în puls, iar degetele să se strîngă ca pe o vîslă. O știm pe de rost, marea noastră ; îi cunoaștem bine și plesnetul, și mîngîierea ; am auzit-o strigînd și șușotind ; pe urmele vaporului de la Capri, se-nvolbura și se zbătea ca trena de mireasă ; e și domestică și cordială ca apa din cisternă, o ducem cu noi oriunde, cum porți pe piept un tatuaj cu stînci și sirene.

Marea, și străzile sărace, și oamenii din tinerețe m-au făcut să scriu această carte dedicată mamei mele.

„Mama”, alt cuvînt mîngîiat, de care poate se abuzează în paginile următoare. Dar atît de puțin timp am fost noi doi prieteni, mama și cu mine, încît nu pot scăpa vreun prilej să-i fiu din nou aproape. Cînd, emigrat la Milano, am ajuns să am o casă și celelalte, am vrut să vină și mama aci ;

dar a supraviețuit prea puțin fericitei zile, și-acum e la Musocco.

De m-ar duce legat la ochi prin Musocco, tot i-aș recunoaște cărările, după foșnetul aparte stîrnit de pașii mei ; iarna, zgrunțurii de gheață se sfărîmă sub ghete, de parcă ți-ai răni tălpile, călcînd pe cioburi de sticlă, sus pe vreun zid îngrăditor ; vara, elegia sobră a chiparoșilor se tulbură din cînd în cînd, la zborul păsărilor ; apoi creanga atinsă își revine repede, mai dispusă ca oricînd să se tînguie.

Pe mama am dus-o la Musocco tocmai din căpătul opus al Milanului ; am plîns la Porta Venezia, am plîns pe Corso Sempione ; dar la sfîrșit, cînd au coborît-o în groapă, m-am trezit fără lacrimi și mi-am detestat figura gravă de invitat, tocmai cînd ea mi-o cerceta poate, întrebătoare, pentru ultima oară. Nu sînt niciodată în stare să fac un lucru la momentul potrivit, sînt un nevolnic și o știu. A trebuit să treacă anii, să-mi moară mama în fiecare zi, ca Musocco să-mi devină atît de familiar, de-l pot străbate și cu ochii închiși ; atunci cînd mă depărtam pentru prima oară de mormîntul ei, îmi aminteam de altă despărțire a noastră, din prima zi de școală, nicicînd atît de vie în minte. Cîteva clipe, mama rămase reze-mată de banca în care ședeam, ținea obrazul pe părul meu, apoi s-a dus, iar umbra ei din golul ușii cu geamuri a fost brusc ștearsă de un tragic soare de ghips. Acuma, tu, rămîi pe totdeauna, mă gîndeam, întorcînd capul spre figura 71 ; soarele de mai mă bătea pe umăr și era același soare alb, vlăguit, al nenorocirilor.

Tramvaiele care duc la Musocco sînt vechi și triste, scrîșnesc și se zbat pe fierăria roților, și-i scutură pe călători de parc-ar vrea să se asigure că mai trăiesc încă. Mă dau jos puțin cam năuc, mai întîrzii prin piațetă, privesc prăvăliile negustorilor marmorari, lespezile nescrise, gata să accepte orice listă de virtuți, sculpturile închipuind îngeri, sau pe Mîntuitor, sau chiar pe răposatul reconstituit la trei dimensiuni, după fotografii. Pe bordura piațetei cumperi crizanteme și lumînări, apoi ajungi la intrarea cu grilaj de fier și închiriezi o găleată, să schimbi apa din vase ; în sfîrșit, te îndrepți către morții care așteaptă — mama, o știu eu, ridică deodată ochii de pe eternele petice la care cosea, ca să zică : „Acum vine și Peppino“, și nu greșea niciodată.

Trebuie să străbat tot Musocco pînă s-ajung la mama, mormîntul ei e chiar la marginea cimitirului, în fund de tot. Știu că am ajuns după bătăile inimii, iată-mă. Și cînd trăia, întîrziam la așteptările ei. Noaptea vedeam lumină pe sub ușa mamei, dar mă prefăceam deseori că nu observ ; acum sînt aici numai pentru ea, cu florile în mînă. Iarna trebuie să sfărîmi cu briceagul gheața din vase, să torni altă apă, care și ea va îngheța. Mă uit la pămîntul ce o învelește pe mama și o fi despuiat-o de tot acum. Mi-aduc aminte o poezioară din clasele primare : era vorba de un copil mort care i se arăta maică-si cu hăinuța udă leoarcă de lacrimile ei, și o implora să nu mai plîngă. Ce umed și cenușiu e Musocco iarna ; vezi că nu plîng, mamă, am învățat pe de rost poezioara, într-o seară cînd tu coseai în cercul tremurător al luminii de la o lampă cu gaz, și totul

era normal și perfect uscat. Acum fac tot ce pot face aici : am măturat cu palma frunzele putrezite ; am pus în vase crizantemele, am aprins lumînările, mi-am apropiat răsufierea de brazda noroioasă, ca din întâmplare, rușinându-mă de gîndul fără noimă că aș putea să-ți dau puțin din căldura inimii mele, pe care de la tine o am și a ta este.

Trece vremea, întîrzii încă. Intre timp, arbuștii de pe groapă cresc — unde le-or ajunge rădăcinile ? Ca de obicei, rup o rămurică și o pun bine în portofel. Recitesc numele scrise pe mormintele vecine. Arcangelo Brambilla : cine o fi fost ? Aș vrea să știu. Mama a venit să moară aici din întâmplare ; bătrînii ei o așteptau acolo, la cimitirul Poggioreale. Dar Brambilla era din Milano, de n-o fi venit din America, ori, ce știu eu ? Probabil era muncitor, la „Borletti“, sau la „De Angeli-Frua“ ; seara juca popice în vreun han de pe la Porta Volta, ori moșăia în cinematograful Commenda, pe cînd, la Napoli, mama mea își călca vechiul ei șal în bucătărioara noastră din Materdei, iar din străzile strîmte se ridica strigătul vînzătorului de măsline verzi, sau mireasma florilor de portocal dintr-o grădină vecină. Dar Arcangelo Brambilla avea să se întîlnească aici cu mama mea, să rămînă unul lîngă altul la Musocco, trecuți așa în scripte, pe zece ani, pînă la deshumare. Continui să zăbovesc lîngă mormîntul 243, figura 71, și cuget : pe unde-o fi acuma, și ce face oare, și cine-i tipul pe care-l vor îngropa într-o bună zi chiar lîngă mine ? Însă poate că nici nu există orașe și sate de morminte, poate-s doar aparențe de suprafață, și cimitirul Poggioreale, și cimitirul Musocco. Morții ră-

mîn numai în inimile noastre vii : strîns uniți, topiți în ele, dacă noi oamenii, fiecare din altă plămadă izbutim să ne înțelegem și să ne iubim : altfel, ei se ignoră, rămîn o materie pierdută, talaș căzut sub banca lemnarului, tăcere și întuneric.

S-a făcut tîrziu, e frig, trebuie să plec. Mă-n-drept grăbit spre ieșire, printre marmurele aleii principale, înșesate de elogii. „Lasă, lasă — mă gîndesc — s-ar cuveni să știți, domnilor morți atît de importanți, că meritele văduvei Marotta au umplut cerul : mai întîi, fiindcă nimeni n-a dezamăgit-o și întristat-o mai mult ca fiul ei, și-apoi, pentru că pe cei douăzeci de centimetri de piatră rudimentar tăiată și gratuită nu stă scris decît numele ei de fată și o dată acoperită acum de gheață și remușcări, dar care nu a murit cu ea, odată ce înseamnă întoarcerea fiului la recunoștință, rugăciune și lacrimi.“

La grilajul porții restitui găleata. În tramvaiul aproape gol, așteptînd să plece, orfanul, fumător, își aprinde o țigară. Îți spui în gînd : „...n-am să mă uit de loc la piciorușele frumoasei de-acolo, nu vreau să mă uit“. Pe urmă, apa din vasele de la marginea extremă a cimitirului Musocco începe să înghețe.

În mai 1943, într-una din scrisorile ei, soră-mea Ada îmi scria, printre altele, de la Napoli :

„Ți-l mai aduci aminte pe don Ignazio ? Ajunsesese să-și ducă zilele ca vai de lume, într-un „basso“¹, la Mergellina. Ultimul bombardament i-a măturat tot ce mai avea. Închipuie-ți că în graba de a fugi cât mai repede, și-a lăsat pînă și dinții falși pe măsuta de noapte. Dar știi ce soi de om e el. Zice că nu-și poate părăsi clienții. Așa că s-a adăpostit într-o gaură de bombă, cu o foaie de tablă trasă deasupra, în loc de acoperiș. Și-a găsit și un scăunel și o măsuță. Nu mai știu dacă ți-am spus altădată că de cîtiva ani încoace trăiește din copiatul partiturilor și lecții de chitară. În sfîrșit, două zile după dezastru, era la postul lui, în gaură. Se zice că n-o să mai aibă voie să stea acolo. El pretinde că e numai camera lui de lucru, și că doarme noaptea la un elev. Ce tip ! În cererea de ajutor pentru daunele suferite, a scris așa : «Vă rog să dispuneți de urgență să mi se repartizeze o proteză dentară, lipsa ei nepermițîndu-mi să-mi fumez pipa».”

Dar tot zîmbește, și cu gura goală, don Ignazio Ziviello al nostru, și firește că mi-l aduc aminte, de parcă ieri ne-am fi despărțit. E un cocoșat puțin obișnuit, masiv, robust, întrece o statură mijlo-

¹ *Basso* — locuință improvizată în galerii, partere și subsoluri de palate napolitane în părăsire.

cie ; probabil că natura l-a căpătuît cu bucuria asta abia în ultima clipă, cînd îl livra drept cel mai normal și zdravăn individ : i-a aranjat în șagă pe șira spinării o buclă ce-a luat în dezvoltare forma și consistența unui samar plin cu pietre.

Don Ignazio nu și-a făcut mult sînge rău dintr-atîta ; și de altfel, pe atunci, avea douăzeci de ani și bani cu ghiotura pentru distracții.

„Cusurul ăsta ține omului de urît“, sfîrși el prin a-și aprecia cocoșa ; ametit de spumosul ticălos, la petrecerile unde-și risipea averea prematur moștenită, arăta la cocoșă, făcînd cu ochiul parașitilor, fie bărbați, fie femei, și zicea : „Înăuntru e îngerul meu păzitor, îl țin sub cheie“.

Dar într-o zi, în ultima sa casă mare cu multă viață de vie, intră, cum zice poetul, „hîrtia-n mîna avocatului“.

A doua zi, don Ignazio nu poseda mai mult decît niște inele și niște cercei de la maică-sa, toate strînse-n batista cu care-și făcea vînt traversînd strada în care fusese un domn, prin mulțimea consternată ce se înșirase pe două rînduri. Se zvonea că îi luase la bătaie pe portărei, și în realitate nu lipsise mult s-o și facă, dacă nu l-ar fi pufnit rîsul văzînd că printre obiectele puse sub sechestru se număra și un străvechi, prăfuit clistir.

Peste două ceasuri, la Tondo di Capodimonte, intră în vorbă cu un vînzător de bob :

— E voie ? Aș plînge nițel, trebuie, oricum, să mă descarc și eu, zise el.

Dar frunzele și soarele îl și înseninaseră.

Apărură niște cărți de joc terfelite, și începură să joace „zecchinetta“ pe răcoroasa bancă de piatră. Era un joc popular de noroc, fără zăgazul

vreunei formalități ; pe înserat, don Ignazio rămăsese fără bijuteriile maică-si, iar cîștigătorul se grăbise să plece plin de planuri mărețe, lăsîndu-i înșă ciubărașul în care clipeau boabele de bob ca o mulțime de ochi galbeni. Don Ignazio le sără puțin cu lacrimi ; pe urmă începu să mănînce din ele, așa, de poftă, și lungit cu fața-n sus pe divanul de bazalt, începu să discute cu stelele.

Se prea poate ca pînă în acel moment don Ignazio Ziviello să-și fi meritat necazurile ; dar cînd se trezi, era cu totul alt om, hotărît mai ales să renunțe la Grazia.

Era o fată de la Sanità, bogată în sîni, suspine și pistrui, care i se agăță de gît și strigă :

— Vreau să mă mărit cu tine și așa !

Don Ignazio îi arată ciubărașul de bob :

— Asta-i și casa, și prăvălia, toată averea, zise el, îmbrățișînd-o.

Cum se văzu om cu nevastă, renunță îndată la vînzarea bobului și închirie un armonium pe roate. Femeia îl însoțea cu pruncul la sîn ; micile buze lacome sugeau lapte și note muzicale din „Funiculí, Funiculà“, sugeau suc de fantezie și somn. Iar don Ignazio primea bănișorii în talerul de pe cocoașă ; mîini de lucrători și mici croitorese zăboveau puțin pînă să lase obolul, iar el își făcea cu ochiul lui însuși, simțînd cum tremurau degetele superstițioșilor.

Luni și luni în șir, piațete și stradele răsunară de vocea lui baritonală la tonurile grave, de contraltă la acute ; era un duet de unul singur, la care tremurau clopoteii de sticlă pe statuetele sacre din toate casele învecinate, la care ața mașinilor de cusut făcea nod, iar sfoara cizmărească se încurca,

la care se tulbura vinul din butoiașele birturilor și se crăpau litruțele aburite pe tejghele, cumplită în puterea ei de atracție.

Dar, pe cînd era la modă canțoneta care zice : „*Madona, ce gălăgie ! Se ceartă cerul cu marea ! Vor ca să se știe care-a dat culoarea ochilor frumoasei, și prin ce magie !*” armonium-ul coti dintr-o fundătură, tocmai în clipa cînd din partea opusă venea un automobil.

Coardele zdrobite urlară ; de la doamna Ziviello, care ședea pe un fel de scăriță a căruciorului muzical, se auzi doar zbaterea fustei, aflată goală și înroșită pe trotuar ; pruncul se trezi de-a dreptul în cer. „Și nici măcar nu era cocoșat, suspina don Ignazio, așezîndu-l cu grijă pe marmura de la morga spitalului Pellegrini. „Vă rog, domnule profesor, verificați“.

De teamă să nu-și iasă de tot din minți, medicii se prefăcură că examinează cu toată atenția trupul, și-l declarară perfect normal.

Timp de trei zile după aceea, don Ignazio a fost subiectul de îngrijorare al vecinilor. În cele două odăițe de pe Corsea, care deveniseră dintr-o dată de o halucinantă vastitate, Ziviello umbla în sus și-n jos, împingînd cu o mîină leagănul pruncului și fluturînd cu cealaltă fusta însîngerată ; mugea cînd cineva îndrăznea să bage capul pe ușă și-l îndemna să mănînce sau să doarmă.

— Legitimația ! urla el. Intră cine-mi dovedește că e la fel de nenorocit ca și mine, altfel, afară !

Vecinii se mărginiră să-l supravegheze, zi, noapte, printr-un ochi de geam ce dădea în casa lui întunecată ; unul raportă celorlalți că, în obsedan-tul său du-te-vino, don Ignazio era ajutat de fap-

tul, cu totul inexplicabil, că mobilele se fereau singure din calea lui. Dar la tragerea loto de a doua zi absurda informație fu dezmințită, și se găsi și explicația în faptul că cine-l supraveghea pe văduv își obosise ochii, ori în efectele luminii nesigure ale zorilor de la Napoli, jucându-se pe contururi și volume. De altfel, în aceeași zi don Ziviello căzu sleit de puteri, iar duioșia sărmanilor vecini fi cuceriră cetatea.

Dar mai ales i-a făcut bine noua meserie căreia ținu să i se dedice, una dintre cele mai zgomotoase și antrenante. Într-adevăr, câțiva ani de-a rândul, don Ignazio s-a distins ca fabricant de focuri bengale. La serbările populare, când sfinții ies din biserici sub baldachinele lor de mătase și se amestecă printre oamenii simpli spre a le primi rugăciunile și a se angaja să le mulțumească cele mai grele cereri, când copleșesc sub greutatea podabelor și tunicilor de aur pe cei care îi poartă pe străzi, pirotehnicianul dă foc nesfârșitului șir de artificii, care se leagănă ca ramurile de viță. Acesta este însă numai debutul vitejiilor sale, fiindcă va trebui să intervină cu iuțeala fulgerului de câte ori fitilul dă să se rupă.

Iarăși senin, don Ignazio era imbatabil în meserie. Însoțea cu salturi exploziile, înainta, ca să zicem așa, braț la braț cu ele, profilându-se ori dispărînd drăcește prin fum. Plutea, se învîrtea vertiginos, topăia lins de flăcări, ținînd piept cu mișcări de caracatiță fluctuației aeriene a petardelor mari, ori escalada rafalele neașteptate cu fente și rotiri de toreador. Dacă don Ignazio și-a invocat vreodată ca un stentor soția și fiul în aparență dați uitării, atunci a făcut-o în zumzetul

asurzitor al jerbelor de foc, ca într-o cumplită sfadă : dar e o simplă presupunere, orișicum, întreruptă de faptul că o așchie scăpată din explozie i se înfipse în burtă, tocmai de praznicul Madonnei del Carmine.

Trei luni mai târziu, când își luă iarăși pipa între dinți, neobositul nostru cocoșat arăta destul de jalnic. Trebui să se angajeze portar la o străveche clădire cu mai multe etaje, din Arenella.

Sedea în prag, la soare, și învăța să cînte la chitară. Primăvara, zidul de care se rezema era căptușit cu o pătură moale de flori galbene ; și, și¹, răspundeau ciufurile de paracherniță la acordurile instrumentului, din ce în ce mai complexe și mai dificile ; scrișnetul tramvaiului, la prima curbă, și clinchetul paharelor la chioșcul de alături, decorat cu crengi încărcate de lămîi, acceptau acea muzică puțin cam aspră a încăpățînatului începător.

Ca să-și rotunjească micul salariu, don Ignazio mai avea cîte un „ciubuc“, adică bacșișurile locatarilor siliți să fie darnici cînd se întorceau acasă după miezul nopții și găseau poarta încuiată. Cînd sta să bată acea oră, locatarii care se grăbeau să urce spre intrare se trezeau nu rareori piept în piept cu cîte o cunoștință vorbăreată, gata să le încetinească pasul cu spiritele lor ingenioase, și în persoana căreia nu e greu să ghicești pe vreun zelos complice de-al lui don Ignazio.

A fost o perioadă de pace ; ai fi zis că fidelul nenoroc al lui Ziviello al nostru ațipise la sunetele chitarei.

¹ Sî — afirmația „da“ și nota muzicală „si“.

Dar ne căzu pe cap o iarnă îndrăcită, penultima dacă nu greșesc, petrecută de mine la Napoli.

Scirocco și *tramontana* făceau cu schimbul, la interval de câteva ceasuri, amenințătoare ca un ultimatum ; noaptea, în bezna deasă, de peșteră, auzeai zgomote neliniștite și vii, ca un pălmuit, pînă ce se rupseră zăgazurile cerului. Au fost sute de inundații, și o singură prăbușire, la Arenella, bineînțeles... casa scării sub care dormea don Ignazio rezistă, dar el orbecăi acolo în apă cinci-sprezece ore. Poporul decretă că Ziviello avea „șapte suflete, ca pisica“, ba chiar că n-ar avea moarte.

De ce nu ? A venit și vremea cînd am emigrat în nord și l-am pierdut din vedere pe don Ignazio. Îl minează arterioscleroza, dinții și părul își iau adio de la el, dar cînd se gîndește, începe să rîdă ca atunci cînd i-a văzut pe portărei sechestrîndu-i străvechiul, prăfuitul clistir. A devenit un virtuos al chitarei. Cîntă la ospete de nuntă și se distinge prin agilitate, ca și prin talentul de a strecura neobservat în buzunarele lui tăvi întregi de pateuri; născocoște expresii nemaipomenite, fraze uluitoare și insulte greu de repetat aici, dar care se răspîndesc ca prin minune în tot orașul Napoli și ajung în străinătate o dată cu echipajele transatlanticelor. Și iată-l că reapare pe negîndite într-o scrisoare a soră-mi, Ada.

Pot să-mi închipui totul, don Ignazio Ziviello. În fața dărîmăturilor a celei a nu știu cîta casă a ta distrusă, ai dat din mîini și din picioare și ai plîns. Oricine, văzîndu-te, și-ar fi spus : „Iată un om, cocoșat cum nu se mai poate, care nu va su-

pravieiui nenorocirii". Da de unde ! Tu, într-un ceas oarecare al aceleiași zile, ai și descoperit o gaură de bombă și o foaie de tablă. Mai știai și unde poți găsi o măsuță și un scaun ; pariez că soră-mea a uitat să menționeze rogojina, pe care elevii tăi ghitariști își scutură la plecare țărâna de pe ghetete. Asta e numai camera ta de lucru ; ți-o lasă ori nu, și așteptînd să ți se livreze o proteză dentară, tu ai și început să zîmbești, așa cu gura goală, Ziviello ! Asta e foarte important ; te face poate să-ți zici : Iată un oraș și o populație sălbatic lovite de calamitățile războiului, și față de care auzi deseori cuvîntul „eroism". Termenul acesta de săpat în marmură îl consider totuși depășit, ca manifestare umană, de caracteristicile unui oarecare don Ignazio.

Să poți să te ridici după fiecare prăbușire : o străveche, ereditară, inteligentă și superioară răbdare. Să depănăm secolele, mileniile, și poate-i vom găsi originea în frământările din sînul pămîntului, în răbufnirile aburilor ucigași, izbucnind prin surpriză, sau în valurile care săltau peste coline, și în toate primejdiile ce-au amenințat, aici, viața omenească ; aurul Neapolelui este această răbdare.

Sînt foarte bătrîne cele „șapte suflete" ale lui don Ignazio ; de aceea nu se poate el depărta de Mergellina, unde își are elevii.

Marea e la doi pași, adîncă și solemnă în fața acestui martiraj, ca un aghiazmatar. Cum se va curăța cerul de amenințări — mă gîndeam eu în mai 1943 — napolitanii își vor muia degetele în această dragă și binefăcătoare apă, își vor face semnul crucii, ca să se pornească iarăși pe muncă și pe rîs.

Tatăl meu a murit la 3 februarie 1911 ; pe-atunci ziceam „Tata a murit“ ca și cum aș fi spus ce meserie are. Ba aș zice că am făcut chiar puțină paradă cu calitatea mea de orfan printre colegii mei dintr-a doua elementară ; a fost, de fapt, o nenorocire în care eu vedeam doar raritatea și decorul.

Dar copilul crește și ca să reconstruiască faptele la care avea aerul că nu participă, pînă cînd se face mare și le descoperă pe umerii lui, ca pe niște fine și precise cicatrice. Ziua de 3 februarie revine în orice an cu punctualitate ; de ziua aceasta, oriunde m-aș afla, simt cum plutește în jurul meu mirosul de lumînări și coroane : acasă, deschid ferestrele și tac ; la un moment dat copiii mei își întrerup joaca, și nu știu de ce. Soția mea continuă să surîdă, dacă-i vine să surîdă, fiindcă nu avem aceiași morți ; în zestrea pe care i-o aduceam la nuntă, era și defunctul avocat Marotta, dar îl vor moșteni doar copiii noștri : căile noastre se despart în trecut, se ramifică spre morți diferiți, pe care nici unul dintre noi doi nu i-ar lăsa celuilalt în grijă, cu toată încrederea, nici în cazul unei lungi, obligatorii despărțiri, dacă nu cumva chiar văduvia.

La 3 februarie 1911 tata a murit în urma unei grele boli care l-a măcinat ani de-a rîndul. Ne mutasem la Napoli, de la Avellino, cu trei luni în urmă, cu ce obținusem prin vînzarea unei ulti-

me mici proprietăți. Deodată, nedeslipindu-și ochii de aceeași dală din pardoseală, avocatul simți că îl cheamă pământul ; și cum un bătrîn medic, fost coleg de gimnaziu, îi confirma presentimentul, tata se gîndi la înstăritele rubedenii napolitane și-și zise că trebuie să sfîrșească strîngîndu-le mîna pe patul morții.

A fost o idee ca oricare alta, ce ne-a dus într-o casă oarecare din orașul ce avea să fie orașul meu.

Trei luni în șir, bunică-mea dinspre mama copileși casa anonimă cu rugăciuni după toate tipicurile, o dată cu niște bătrîne adunate cine știe cum și de unde, dar care se dovedeau în stare să îngîne cu ea pînă în zorii zilei lungi sau scurte rugăciuni la șir. Se rugau așa, cu efortul bine socotit și colectiv al unor pescari ce trag năvodul la mal ; îngropate în broboade, aprige cariatide ale rugăciunii, se îmboldeau din cînd în cînd cu neașteptate inițiative individuale de șușoteli mistice, pînă ce, în sfîrșit, cădeau fulgerate de somn.

Bunica și tata se împăcaseră de curînd, după o vrajbă de zece ani. Avocatul Marotta ținuse să se căsătorească a doua oară cu o mică croitoreasă, mai tînără ca el cu vreo treizeci de ani ; de altfel, în acea epocă, pe cînd și sănătatea, și succesele îi surîdeau, îi plăcea să se declare independent față de autoritatea divină, pe care mama soției, care șlefuisese cu genunchii marmura tuturor sanctuarelor irpine¹, o puneau mai presus de imperativele omenești. Ateismul tatii, pomit aproape exclusiv de

¹ *Irpini* sau *hirpini* — străveche populație din Samnium (între Campania și Apulia). *Irpinia* — denumire a unei zone muntoase din preajma Neapolelui.

la deficiențele preoților, era superficial și candid : la fel ca și cum ar fi negat timpul, numai pentru că multe ceasornice funcționează prost. Totuși, într-o bună dimineață, tata părea foarte neliniștit în patul lui de bolnav : zicea că i se arătase la căpătîi Madonna din Pompei, și reluă relațiile cu Dumnezeu și cu bunica. Muiată în agheasmă, bătrîna ne urmă la Napoli ; mă pîndea pe coridor, doar m-o prinde să ne rugăm împreună, dar bunul Dumnezeu ținea cu mine și reușeam de obicei s-o zbughesc și să mă refugiez pe terasă.

Acolo creșteau pe ziduri ierburi dese și stranii, cărnose ca niște buze ; erau frunze ce-mi păreau niște burice de degete și dacă adormeam la soare mîngîindu-le, mă luau de mînă și mă conduceau pînă în țara lui Sando Kan ¹.

În casă, mama umplea seringi și fierbea infuzii ; cu năvala de mirosuri farmaceutice pe care le-am respirat lunile acelea — dacă nu s-or fi risipit cînd dormeam cu dayachii pe terasă — aş putea să mă vindec de orice boală, douăzeci de ani la rînd. Erai tînără, mamă, și nefericită, pe atunci ; de prea multă vreme seringă din mîna ta subțiată absorbea gaiacol și lacrimi, realizînd o formulă terapeutică nu mai puțin alambicată și ineficace ca oricare alta oficială și celebră ; de prea mult timp trăiai într-o disperată veghe. Dar, așteptînd să sosească rudele bogate și să ne ia în grija lor, avocatul Marotta nu vrea să moară.

¹ *Sando Kan* — Căpetenie a vechilor dayachi, populație indigenă din Celebes și Borneo — aluzia autorului la o carte de aventuri.

Cum ne-am mutat în noua locuință, tata scrisese și lansă pateticele sale chemări. Era mulțumit. Se legăna la gândul că sora lui, Luisa, cu nenumărații și bine chivernisiții ei fii și nepoți vor ridica în jurul nostru metereze de dragoste.

Zicea : „De altfel, nu e decât o compensație. Le-am făcut atîta bine. Am cedat Luisei ce-a fost mai acătării din moștenirea părintească. Quirino a locuit în casa mea ani de-a rîndul, pînă și-a terminat studiile. Dar nici nu e cazul să pomenim de toate astea : sînt sau nu sînt ei tot de un sînge cu mine ? !

Ce idee, avocatule ! Vezi un izvor pe deal, se desparte în mai multe șuvoaie ; putem ști noi pe ce căi o s-o apuce apa asta ?

Și iată că zilele treceau și nici o rudă bogată nu dădea vreun semn de viață. Starea tatii se înrăutățea ceas cu ceas ; dar el continua să se încăpățîneze — Dumnezeu știe la ce întortocheate expediente avocățești va fi recurs el ca să-și câștige atîtea amînări.

În sfîrșit, sosi vărul meu Aurelio, parohul. Binecuvîntă bătrînelele care se rugau pe coridor ; le îndemnă să spună și niște rugăciuni de circumstanță, care de altfel nu fuseseră uitate, și, în sfîrșit, se închise în salonaș cu mama. Firește, nu eram de față ; dar mai tîrziu, cînd am ajuns om în toată firea, mi-am descoperit și acel moment, ca pe o cicatrice.

Vărul Aurelio începu prin a spune că-și reprezintă și mama și frații. Mai spuse că toți au plîns cînd au primit scrisoarea avocatului pe moarte, dar că nu sînt în măsură să-și asume răspunderea la care se așteaptă el din partea lor. Nici unul

nu și-ar putea lua însărcinarea, în atît de dure-roase și solemne împrejurări, să hrănească trei copii și o văduvă. Bine că nu a pomenit și de bunică-mea, care se hrănea numai cu rugăciuni. Mama își înnodea și-și deznoda mîinile subțiate. Spuse că nici vorbă să fim întreținuți de ei, doar să promită că așa va fi. Suferinței avocatului i se cuvenea un sfîrșit. Să i se dea iluzia că și-a cîștigat cauza pledată. Avea și el dreptul să moară : nu amestecul de gaiacol și lacrimi îl mai ținea în viață, ci doar încăpățînata lui idee... La aceasta, vărul Aurelio tresări :

— Să-l înșel ? replică el scandalizat. Eu, Concetta, cu haina pe care o port ? !

Deznodați mîinile mamei mele, deznodați-le ! Cînta într-o curte și călca albituri, cînd tata o văzuse și se gîndise să o facă doamnă. Era chel și puhav, dar avea o barbă frumoasă, doar cu cîteva fire cărunte, și ochelari de aur. Concetta a fost o soție prea tînără pentru el, dar iată că domnul avocat se poartă ca un om de onoare, iată-l că, după nouă ani abia, e gata să o restituie aceleiași cîrți.

Chiar așa ? Vorbind cu vărul Aurelio, Concetta fi dezvăluie în mare secret că nu e cazul să se ajungă pînă acolo. După o lungă tăcere, pronunță numele unui irpin înstărit, un domn de mare nădejde. Acest domn se gîndea și încă se mai gîndește... dacă ar fi să se întîmple o nenorocire...

— Știți bine pe cine am iubit și am respectat totdeauna, spuse mama. Dar copiii ? M-aș remărita numai pentru copii. Și atunci, vedeți că nu e cazul să ne purtați de grijă. E vorba doar de nefe-

ricitul dumneavoastră unchi. Puteți să-i făgăduiți orice.

Vărul Aurelio își netezea mașinal haina preoțească și sta pe gânduri. „Nu s-a terminat încă un roman, în viața acestei tinere soții, și iată că și începe altul“ ; era obișnuit cu asemenea constataări în secreta umbră a nișei de spovedanie, și trăgea probabil concluzia că întâmplările lunecă și se zoresc în jurul femeii fiindcă și vremea ei e atât de trecătoare.

— Îmi ceri, deci, numai să-i spun o minciună, zise el cu glas obosit.

Mama se ridică și arătând către camera bolnavului, spuse :

— Veniți să-l vedeți. Doar o clipă. Veniți să vedeți dacă nu merită să i se spună chiar și o minciună.

Dar haina pe care-o purta vărul Aurelio nu-i îngăduia așa ceva. Preotul nu se mai arată nici a doua zi, când toți frații lui, și mătușa Luisa în persoană, alcătuiră un respectabil semicerc lângă patul avocatului.

Erau oameni voinici și gravi, titularii unor fructuoase profesii, sugerându-ți firme smălțuite pe ușa și clienți care, după ce-și lasă pe colțul biroului plicul umflat cu onorariul, se îndepărtează fără o vorbă, călcând smeriți pe covoare. Avocatul nu mai putea cere acum decât cu ochii ; dar mai cu seamă nu-l mai ajuta simțul critic. Vedea mâinile mari ale rudelor lui bogate puse pe capul meu zbîrlit, sau pe umerii slăbuți ai surorilor mele, dar nu se întreba de loc, când ei spuneau : „Fetele vor primi o educație demnă ; băiatul va avea o diplomă de licență“, de ce nu adăugau și :

„Le purtăm noi de grijă“. La un moment dat, se vedea că avocatul căuta, printre consolatorii săi laici, și pe vărul Aurelio, dar, cum am mai spus, nu venise, și-i respect motivul pînă astăzi, ba chiar e cavaleresc să recunosc că a fost unica rudă bogată care mi-a achitat, în 1916, o taxă școlară. Cred că acest gest neașteptat încolțise în mintea lui chiar din seara cînd tata sta să adoarmă, în sfîrșit, iar mama conducea spre ieșire cu o grabă ce părea și era într-adevăr cam prea mare, pe oamenii aceia de-un sînge cu el.

A doua zi avea să fie 3 februarie 1911.

Mama vopsi în negru, învîrtindu-le fără sfîrșit într-un cazan, hainele noastre și pe ale ei. Cîteva zile încă am susținut cu bunica dueluri de abilitate și șiretenii pe coridor, și înțelegeți că dacă pierdeam partida ar fi trebuit să recit cu ea istovitoare rugăciuni, iar dacă nu, îmi cuceream reîntîlnirea, pe terasă, cu imperturbabilul Yanez ¹.

Mobilele noastre s-au vîndut și ne-am mutat din casa aceea într-o vizuină despre care am să vă spun îndată.

Mama găsi un loc de garderobieră și călcătoreasă ; lucră acolo zece ani. Am, deci, destule motive să cred că domnul irpin de mare nădejde, de care pomenise ea vărului Aurelio, nu fusese decît o ingenioasă invenție de infirmieră. Niciodată nu știi prea mult ce se țese în gîndul femeii. Dar mama a fost o mamă bună ; aș merge și în iad să-mi iau îndărăt o mamă așa cum a fost ea.

¹ *Yanez* — alt personaj din cartea de aventuri la care face aluzie anterior autorul.

Casa în care ne-am mutat era o cămăroaie chiar la piciorul clopotniței de la Sant'Agostino degli Scalzi¹; o ușă cu geamuri dădea într-o amărâtă fîșie de teren pietros ca matca unui rîu, căruia îi ziceam noi grădină; plăteam chirie șase lire pe lună.

Garderobieră și călcătoreasă la contele de M., văduva Marotta (maica asta a lacrimilor și neașteptatelor surîsuri, care mi-a transmis multe trăsături fizice și familiarul, vehementul meu fel de a vorbi sfinților despre necazurile mele) primea săptămînal o leafă de zece lire. Cînd, în urma tatii, se închise poarta acestei lumi, mama discută cu mătușa Luisa despre înmormîntare.

— Dumneavoastră care îi sînteți soră și aveți mormîntul familiei la Poggioreale, nu l-ați putea primi acolo? întrebă ea.

Mătușa Luisa era o bătrînă de gheață, și sper să nu mi se fi rezervat nici o întîlnire cu ea pe lumea cealaltă. O muștră pe mama pentru asemenea pretenție, o sfătui să se resemneze cu noua ei situație, spuse că înmormîntarea fratelui în cripta familiei Nardi ar cere o pompă funebră prea costisitoare și lăsa să se înțeleagă că puteam să trec zilnic pe la vila ei, după-masă, și să iau ce rămînea de la prînz.

Așa că tata își găsi locul în groapa comună, unde îmi închipui că Dumnezeu trebuia să scotocească destul de mult cînd orfanii și văduva se rugau pentru defunctul avocat; cît despre mîncare, mă duceam într-adevăr, s-o iau zilnic, la

¹ Sant' Agostino degli Scalzi — Sfîntul Augustin al Desculților.

ora patru, iar cînd mă gîndesc, simt pînă astăzi în palme forma și căldura slabă a crăticioarei, în timp ce arcurile zăbrelite ale podului Della Sanità (acești Nardi locuiau la Capodimonte) se perindă pe lîngă mine, nu cum îmi păreau pe-atunci, reci și rigide, ci mlădioase și spiritualizate în amintire, plăcute ochiului ca niște lamele de evantai.

Mătușa Luisa amesteca în crăticioară orice, spaghete și salată, ba chiar și foițe de pateuri dulci ; dar foamea nu cată la asta.

Pînă cînd mama primi o autentică cerere în căsătorie, din partea unui om mai în etate, fecior de casă la contele de M., puțin după angajarea ei.

Închipuiți-vă o locuință de oameni săraci, sub o clopotniță, în ziua cînd tînăra văduvă — care împărțise odaia cu niște pături spînzurate pe frînghii, ca să despartă băiatul de fete — este cerută oficial în căsătorie de un fecior de casă gras și bonom.

Maria, soră-mea mai mare, îmi șoptise ceva despre ce avea să se petreacă. Toată dimineața nici n-am avut inima să ridic ochii la mama ; și îmi închipui că, evitînd și ea să mi-i întâlnească pe ai mei, nu observase cît eram de abătut.

Era o duminică noroasă de martie ; mama se porni din zorii zilei să frece prin casă cu o cîrpă, de parcă ar fi avut de șters și lustruit tot orașul spălat de ploaie ; scutură praful de pe portretul mare al tatii și-l făcu oglindă, aburindu-l cu suflarea, venirăm noi la rînd, apoi ne înșiră pe trei scaune lipite de peretele de la intrare, și o preocupa mereu pieptănătura mea.

Îmi amintesc fețele serioase, gînditoare ale surioarelor (băieții nu, dar fetele au totdeauna aerul că știu multe despre căsătorie) ; cît despre mine, mă simțeam rătăcit fără scăpare, cred că mă prefăcusem într-un lucru oarecare din casă și printre cele mai fragile, poate în sticla lămpii de gaz, ori în clopoțelul de sticlă al Pruncului Isus, care parcă sta gata-gata să cadă și să se facă țandări. Mă gîndeam la serile cînd mergeam s-o aștept pe mama, în Via dei Mille, lîngă casa contelui. Apărea deodată și-mi netezea haina cu gesturi line. O luam de mîna și porneam. Era lung drumul ; pe urcușurile de la Muzeu sau de la Santa Teresa ațipeam în mers, cu liniștitoarea căldură a mîinii dragi în mîna mea. Poate doar un pas, doi, apoi redeschideam ochii, tresărind, și-ntrezăream iarăși fața ei albă sub vâl ; eram pe lîngă Toledo și ea îmi zicea : „Am ajuns, Peppino“. Se poate să fi uitat toate astea ? „Mamă, tu erai logodnica mea !“ aș fi vrut să-i strig, și să mă pornesc pe plîns.

Întîi sosi don Aurelio, vărul preot, care avea să prezideze ceremonia. În timp ce mama îi servea cafeaua, intră într-un valvîrtej de ploaie eventualul mire. Se așeză și-și puse pălăria pe genunchi. Haina și inelul vărului preot îl intimidau. Ochii mei deveniseră ferestre, pereții se depărtau și stam acolo cu toții ca în mijlocul unui luminiș. Mama nu se uita la nimic și la nimeni. Zise :

— Don Aurelio, dînsul este don Salvatore despre care v-am spus.

— Sluga sfinției-voastre, eminență, salută feciorul gras.

— Nu sînt eminență, declară vărul preot.

— Sărut mîna, monseniore.

— Nu sînt monseniore.

— Asta să fie paguba ! Să trăiți o sută de ani ! încheie resemnat musafirul.

Tăcere. Mama nu se așezase. În picioare, dreaptă, sub portretul defunctului ei avocat, acolo își alesese locul, mică și albă, și fără forme, cum sînt într-adevăr mamele doar în amintirea băieților lor.

— Să discutăm, Concetta, zise vărul preot.

— Mă cere, afirmă simplu mama, arătînd spre grasul fecior de casă.

Don Aurelio mai puse cîteva întrebări la subiect. Don Salvatore declară că era în serviciul contelui de M., de douăzeci de ani, că-și împlinise frumusețel chiminul, și repetă că ar dori să se însoare cît mai repede cu mama mea.

— Ascultă, Concetta, zise vărul preot, don Salvatore îmi pare om serios și cumsecade. Din partea mea nu văd nici o piedică.

— Doamne sfinte ! exclamă mama. Întrebați-l de ce nu s-a însurat pînă acum.

Nu-i mai recunoșteam vocea. Îi șerpuiau vorbele în gură. Dacă văduva unui avocat, ajunsă într-o bună zi garderobieră, poate fi sardonică, pot spune că mama devenise sardonică. Vedeam cum îi tremură mîinile. Repetă :

— De ce nu te-ai căsătorit dumneata pînă acum ?

— Nu știu, răspunse feciorul gras. Căsătoria e ca moartea, vine doar o dată.

— Drept să spun, don Salvatore, asta nu mi se pare deloc firesc, replică mama cu un rîs isteric. Ai ajuns la vîrsta de patruzeci de ani și nu

te-ai însurat niciodată, și-acum, mă vezi pe mine...

— Dragă doamnă, soarta ! Înseamnă că așa a fost să fie.

Feciorul gras adăugă că nu înțelege vădita ostilitate a mamei mele. Ce s-ar putea zice rău despre el ? E om cinstit, are o casă și ceva bănișori puși deoparte ! Toți cei din Chiaia pot fi martori că așa și este.

Vărul preot aproba serafic. Mama observă și tresări. Zise :

— În interesul dumitale, don Salvatore, nu mă sili să vorbesc !

Feciorul gras păli. În viața feciorilor de casă grași, oricât de exemplari ar părea, găsești totdeauna câte o pagină de viață tulbure, cu livrele întoarse pe dos și plătite de stăpîn ca noi-nouțe, de pildă.

— Donna Concetta, ce adică... ? replică totuși feciorul gras.

Parcă te văd, mamă. Rezemată de zid, sub portretul defunctului avocat, te țineai tot mai țeapănă ; o mândrie compătimitoare îți înăsprea fața albă și vorbele șerpuiau în gură :

— Cei trei copii ai mei, don Salvatore.

— Desigur, interveni vărul preot. Vor afla în el un al doilea tată.

— Așa și este, spuse, privindu-ne pe sub gene, feciorul gras.

— Vă-nchipuiți ! exclamă mama. Tocmai dumneata ! De-asta i-am născut eu și i-am crescut... ca să-i dau pe mîna dumitale ! Poate ai vrea să-i îei imediat în primire ? Peppino, vino-ncoace. Don Salvatore vrea să-ți dea o palmă !

— O palmă ? bîlbîi feciorul gras. Dar eu i-am adus caramele.

— Nu-i trebuiesc ! țipă mama, așezîndu-se între noi și el.

— Părinte, să spună și sfinția-ta dacă asemenea purtare... zise uluit feciorul gras, adresîndu-se vărului preot.

— Don Aurelio, nu vă amestecați ! sări mama. Trase în piept parcă tot aerul din mizerabila odaie. Fără să se gîndească, se golea de cuvinte ca și cum s-ar fi golit de toate lacrimile strînse și țipă :

— Spune chiar că ți-e mare poftă de ei ! Imi iau pîinea de la gură ca să-i hrănesc. Muncesc zi și noapte, știi asta ! Îi țin cum pot mai bine și eu, și... pentru ce ? ! Ca să-i dau lui don Salvatore ! Ca să-și verse focul pe ei don Salvatore ! Și încă cum ! Maria, Peppino, Ada, uitați-vă bine, ăsta este tatăl vostru de-al doilea... O să vă rupă oasele !

Feciorul gras se ridică. Șiroaie de sudoare îi brăzdau obraji învinețiți de barba proaspăt rasă. Zise :

— Eu ? Ce, eu bat copiii ? !

— Lasă, don Salvatore, că mai ești și înfumat ! sări iarăși mama, cu o vehemență care-l făcu să recadă copleșit pe scaun. Dumneata te crezi cine știe de ce, mai cu moț decît alții... Îți dai niște aere ! Dar cu mine nu-ți merge ! Uite răspunsul meu : Nu ! De copiii mei nu se atinge nimeni ! Don Salvatore, nu te iau și basta !

— Spuneți o vorbă, părinte, imploră sufocîndu-se feciorul gras.

Dar mama continua, înclinată, spre el, de parcă în genunchi :

— Tată vitreg, don Salvatore, tată vitreg. Ți-ar fi plăcut dumitale ? Lasă-ne în plata Domnului, sînt o văduvă cu trei orfani. Ce-ți pasă ? Peppino e atît de gingaș... sînt destule văduve cu copii mari și voinici, în stare să se apere. Don Salvatore, însoară-te bărbătește !

Vărul preot și feciorul gras se ridicară simultan.

— E nebună, zise don Aurelio.

— Dacă nu vă supărați, nu vă mai deranjez, bîlbîi don Salvatore și ieși primul.

— Caramelle ! strigă mama, alergînd după el și îndesîndu-i pachetul în buzunarul hainei.

În sfîrșit, don Aurelio făcu sumara observație că mama are o fire infernală. Zise :

— Ai pierdut o ocazie bună... Și nu știu cîtă vreme o să vă mai putem ajuta.

— Aveți dreptate, zise mama smerită. Trăim vremuri grele. De mîine nu mai trimit crăticioara.

Vărul preot ieși într-un foșnet lung. Norii se risipiseră ; soarele năvăli prin geamurile ușii, ca și cum don Aurelio i-ar fi făcut loc să treacă pragul în sfîrșit, sau mai curînd, ca și cum cît timp durase discuția de neuitat l-ar fi ascuns sub haina lui neagră.

Mama se așeză în mijlocul nostru, și era lucru sigur că nici atunci și niciodată nu ne-ar fi dat ea un alt tată.

Fără o vorbă, fără să ne privească, ne răvășea părul și ne mototolea hainele pe care cu atîta grijă le cîrpise și le călcase în zori.

Contele de M., la care, cum am mai spus, a fost mama garderobieră și călcătoreasă, era un individ ciudat și mătăhălos, atât de înalt și de gras, atât de revărsat, că te ducea cu gândul la o confluență, la un estuar de ilustre genealogii, devenit sterp și stagnant fiindcă — e lucru știut — pe lângă investirea cu blazoanele mai multor mici comitate, ba chiar și cu titlurile și atribuțiile de cavalier de Malta și de secretar particular al papii, acest nobil senior era un invertit.

Îmi stînjeni cîțiva ani adolescența și puțin a mai lipsit să-și ia asupra-și cheltuielile studiilor mele ; putea să-mi fie un Mecena, ori și mai rău, dacă aș fi fost un băiat mai puțin bănuitor și nesociabil.

(Nu mi-e rușine să rezum asemenea lucruri ; naratorii trebuie să redobîndească astăzi curajul faptelor, altfel, să se ducă pe pustii, ca orice altă splendidă inutilitate.)

Repet, deci, că totul începe de la moartea tatii, bolnav de o ftizie caracteristic meridională, cu evoluție lentă și de o perfidie domestică și distrată ; în dimineața aceea, șalul în care îl vedeam înfășurat se deschise : apărură oasele lui țepene, lustruite de atîta zacere, pe lângă mizeria absolută a orfanilor și văduvei.

Promisiunile rudelor bogate nu fuseseră, cum am spus, decît o minciună pusă la cale ca să poată muri în pace avocatul Marotta ; nici nu s-au arătat să-i aducă ultimul salut defunctului, dar neîntîrziat, înștiințată de paroh, se înființă Caritatea.

Nu era decît o călugăriță, din cele numite popular, „franceze“ și ale căror largi bonete albe și scrobite apăreau pe negîndite ca niște smee la

capătul de sus al străduțelor abrupte. Sora Elena avea, prin cultură și rang, cele mai bune raporturi cu igiena și aristocrația ; mai întâi ne steriliză, în sensul că dispuse să se ardă cearșafurile și păturile tatii, lăsându-ne abia câteva albituri de pat ; apoi interveni și obținu ca mama să intre garderobieră și călătoreasă la contele de M., cu o leafă de zece lire pe săptămână ; și apoi se făcu nevăzută pe totdeauna. Casa contelui din Via dei Mille era tixită de covoare, draperii și bibelouri : ca toate casele bogate de pe vremea aceea, era îmbîcsită, copleșită de atîta mobilier. Încet-încet contele îngădui mamei să-mi petrec aproape toate după-mesele pe lîngă ea, la călătorie ; din cînd în cînd nourașii ridicați de fierul de călcat din țesăturile umede se destrămau și regăseam surîsul gînditor al călătoresei. Truda ei neîntreruptă mi-o făcea de două ori mamă, și ce negru era părul ei printre teancurile de lenjerie albă ca zăpada !

Curios ca orice copil, pornii să colind coridoarele, exploram, cînd nu era nimeni înăuntru, nenumăratele încăperi. Încercam fotoliile și paturile, înhățam vreo carte de pe rafturi și o luam cu mine să o citesc pitit într-un ungher ; îmi ascuteam urechea la orice voce și zgomot și dispăream cu o iuțeală extraordinară la sunetul pașilor ; dar contele — cînd n-am apucat o dată să-l evit — mă mîngîie distrat, în treacăt. M-o fi recunoscut ? Fugărea, dacă poți zice așa ceva despre un om de talia lui, o frumoasă pisică siriană ; reuși, cine știe cum, s-o prindă, se trînti pe un divan, strînse în mîini animalul și, cînd pisica se înfurie, și-o lipi de piept prin cămașa descheiată. Pielea se

brăzdă de sînge : „Dragule... puîule“, gemu muiat contele.

Raporturile contelui de M. cu servitorimea — cei trei feciori de casă, cele două cameriste, șoferul, bucătarul și majordomul — erau ciudate. De obicei se bucura de tonul lor perfect respectuos și li se adresa de la o binevoitoare distanță ; dar erau și zile sau momente cînd pozițiile păreau inversate și o secretă, bizară familiaritate trecea înaintea conveniențelor.

— Excelență... E bine așa ? îl auzeai pe majordomul care-l rădea pe conte.

Dar deodată, schimbînd tonul :

— N-ai de gînd să-ți ții mîinile acasă, cocotă ? !

Cădea pe jos lighenașul de bărbierit și cei doi se luau la trîntă, rîzînd ; strîns de talie ori de umeri, contele nu mai rezista, ca o roșie moluscă imensă. Îmi amintesc gingiile lui dezvelite și aprinse de o plăcere hilară, insulele de săpun de pe obraji, reflexul briciului lăsat pe măsuța de toaletă sau zburînd să lovească un fald din toga vreunui străbun zugrăvit într-un tablou. Apoi, la un gest al contelui, scena reîntra în hotarele firești : stăpînul se reășeza în jilțul aurit, servitorul respectuos se ocupa de el, văzîndu-și de treabă.

Contele de M. avea, pe vremea aceea, vreo treizeci de ani. Dar deseori derutantul și lascivul copil, care nu înțeleșese să crească o dată cu el, scotea limba. Asta se întîmpla mai ales față de femeile din casă, slujnicele de care am pomenit. Le puneă niște întrebări de netranscris ; le prindea pe furiș de șorturi, cu ace de gămălie, desene indecente ; într-o seară, cînd avea la masă pe canonicul D., lăsa la vedere, pe tava cu ceștile

de cafea servită de fata din casă, un desen obscen : zăpăceala femeii, care nu mai ştia dacă trebuie sau nu să-i întindă şi preotului tava, sau să se retragă repede, îl făcu pe conte să rîdă pînă la leşin.

Într-o zi am văzut-o pe mama lăsînd din mînă fierul de călcat şi întunecîndu-se la faţă. Alergai să deschid uşa. Contele de M. tropăia pe coridor de se cutremurau zidurile şi mobilele. Ținea sub braţ un teanc de ziare, şi imitînd glasul vînzătorilor de stradă, răcnea :

— „Decît durerea foamea fu mai tare“ !¹ Văduva Marotta renunţă la abstenenţă ! Amănunte senzaţionale cu prima noapte de dragoste (seria a doua) a văduvei Marotta !

— Domnule conte, vă rog, băiatul e aici ! îngîină mama din prag.

În clipa aceea mi-au venit în minte cele patru lumînări de lîngă patul tatii ; nu se gîndise nimeni să le stingă, deşi mortul fusese dus de acolo de cîteva ceasuri ; în fumul şi mirosul lumînărilor, sora Elena se aplecase asupra mamei şi-i spunea :

— O să vă simţiţi bine în casa contelui de M. Servitorii o să te respecte, voi avea eu grijă să-l informez că eşti o doamnă, văduvă de avocat. Cît despre conte... nici nu e bărbat, Concetta... da, da, sînt absolut liniştită în privinţa contelui.

Mama rămăsese nemişcată în prag, în timp ce contele de M. continua să tropăie, să zbiere şi să rîdă, fluturîndu-şi ziarele ; eu îmi îmbrăcasem pardesiul să plec, trecui pe lîngă mama şi o clipă

¹ Citat din Dante, Divina Comedie, Infernul, cîntul XXXIII, vers 75 (trad. George Coşbuc).

simții căzându-mi pe beretă lacrimile ei. Ca pînea unei călătorese să fie amară, nu trebuie neapărat ca femeia să muncească în casa unuia care ar vrea și ar putea pune laba pe ea : cînd am început să gîndesc așa, aveam treisprezece ani.

Mai trecură încă doi. Nu mai pusesem piciorul în casa contelui. A cincisprezecea aniversare a mea a fost tristă. Terminasem școala medie și era evident că n-am să-mi pot continua studiile. Orele noastre de masă erau la mare distanță, mereu îmi era foame, mă prefăceam că găsesc în mîncare fire de păr sau muște, ca surorile mele să îngălbenească și să pună jos furculițele și lingurile, lăsîndu-mi mie porția lor. Cred că în epoca aceea începuseră să viseze la măritiș : dar mai mult cu gîndul la masă decît la alcov... În sfîrșit, din leafa mamei se storsese maximum posibil pentru școala mea, mai mult însă era imposibil. Dar iată că se află de niște poezii de-ale mele. Le culesese mama de prin caietele mele școlare. Supuse aprecierii contelui de M., el le găsi demne de laudă, ba se pare că ar fi oftat chiar, gîndindu-se de la ce zdrențe se trăgeau, și lăsă să se înțeleagă, destul de vag, că era păcat să nu-mi continui învățătura pînă la o licență. Își exprimă dorința să mă revadă ; fixă ziua și ora. Ce bine-mi amintesc, era o zi noroasă de vară ; peste orașul spălat de ploaie și fierbinte, cerul trecea ca un scut. Chiar mama mi-a deschis ușa. Privind-o, înțelegeam totul : speranțele și temerile ei. Tăceam amîndoi de-a lungul coridorului, pînă am ajuns la camera unde dormita la ora aceea contele : pe cine aveam să găsesc dincolo de ușa închisă, pe cavalerul de Malta și pe secretarul pontifical, care în haină de

gală iluminau atâtea solemne portrete răspândite prin casă, sau pe individul smintit, care insulta o tristă călcatoreasă, izbutind să imite atât de bine pe vânzătorii de ziare ?

Contele de M. lîncezea în pat și fuma. Își scolese, de căldură, jacheta pijamalei ; era gigantic și spelb. Ceru să-i împing scrumiera mai aproape, să-i servesc cafeaua rece din vasul cu gheață, adus probabil cu puțin înaintea. Și tot timpul mă privea. Eram tare prăpădit pe atunci, cu obrajii trași și măslinii, încadrați de părul creț și negru, cu ochii febrili și triști, de-ai fi zis că mă agăț încă de tragicul șal al tatii. Mi-am luat inima-n dinți și am zis :

— Domnule conte, v-am adus încă o poezie. Am scris-o astă-noapte.

Mă trase brusc aproape și-și lipi obrazul de obrazul meu.

— Bravo, bravo, zise el rîzînd. Și ce mai faci tu noaptea ? Ia să vedem dacă ghicesc.

— Nu mă atingeți ! am strigat și am și ajuns la ușă.

Paginile căzuseră pe cuverturi. Văd parcă și acum șirurile egale ale versurilor, scrisul meu încă neformat. Contele de M. nu se hotărî să cheltuiască bani pentru învățătura mea și mi-am întrerupt școala chiar din anul acela. Era război ; deși încă prea tînăr, am găsit ușor o ocupație, ca muncitor. „Gaz“ citeai pe bereta mea ; „Compania napolitană de lumină și încălzire cu gaz“ era titlul volumelor ce-au înlocuit sub brațul meu pe Vergiliu și pe Alfieri ; „Gaz“ repetau orișicui nasturii poleiți ai uniformei mele. Contele de M. muri cîțiva ani mai tîrziu de un șoc cardiac. Binecuvîntarea ponti-

ficală sosi fără întârziere. Își lăsa incalculabilul patrimoniu jumătate șoferului, jumătate Bisericii. Ce s-o fi ales de el acum ? Pe ce coridor supraterestru, secole după secole, imitând strigătele vânzătorilor de ziare, va trebui să-și declame titlurile păcatelor, nici unul exclus ; la urmă, însă, tot va fi iertat, nu pentru donațiile lui în cinstea Domnului, ci pentru că nici viața lui n-a fost prea veselă. Lumea geme de nefericiți ; fiecare vorbește numai pe limba durerii lui, ce nu înseamnă nimic pentru alții ; toți am dori să citim versuri cuiva care ar vrea să ne atragă în patul lui, sau vice-versa.

Și odată, într-o lună nesfârșit de lungă, am scris scrisori de dragoste mamei mele. Aveam, îmi amintesc, optsprezece ani ; pe atunci lucram la „Gaz“, la Napoli ; mama încă slujea la contele de M., care se mutase din Via dei Mille, pe Monte di Dio ; spăla și călca pentru el cele mai frumoase cămăși scrobite din lume, scutura și mătura prin casă, răspundea la telefon : „Da, excelență, domnul conte e plecat, dar se va întoarce repede ; nu, excelență, și majordomul a trebuit să iasă în oraș : eu sînt camerista, Concetta“ ; iar cînd nu făcea nimic din toate astea, privea de la fereastră în grădina Calascione¹, care coboară, dansînd și rîzînd, de la Monte di Dio pînă jos, în Piazza dei Martiri. Calascione este o zvăpăiată scurtătură de cale, un sprințar joc de trepte și brazde, o cascadă de cărări mărginite de vîrfurile stîncii ca dinții de cremalieră : de aceea coboară dansînd și rîzînd ; pe atunci nimeni nu se putea bucura de ea, decît plătind o taxă de trecere la jumătatea drumului ; zic nimeni care ar fi fost șchiop ori neîndemînat, să nu poată ocoli din trei salturi căsuța paznicului, adică să realizeze scurtătura scurtăturii. Deseori mama contempla spumele verzi ale grădinii Calascione și se gîndea : „Eram și eu o sărmănică și, măritîndu-mă, am ajuns o

¹ Calascione — de la „calata“ — coborîre, năvălire.

doamnă, care, cu văduvia, a ajuns și ea o sărmănică ; spune-mi și mie, grădino : și Dumnezeu ce face ar desface cînd nu-i place... ori o fi lumea toată doar o roată, ce se-nvîrtește-ntr-una nebu-nește ?“ Cred că mintea ei o lua razna : Pizzofalcone își popula văzduhul cu domni binecrescuți, care-și scoteau pălăriile tari, închinîndu-i-se adînc, în timp ce alți domni bine erau cu totul de altă părere și o loveau cu brutalitate. Cel mai puțin ireal dintre ultimii, adică însuși contele de M., o întrebă pe mama într-o zi, dacă vrea să-l urmeze, pe două-trei luni, la Monte-Carlo (unde se gîndea să-și risipească averea la masa verde) iar dacă nu, preferă să renunțe la serviciile ei ; mama ceru cîteva zile de gîndire și se întoarse acasă cu ochii roșii de plîns : nu știa cum să-mi spună vestea asta.

Noi locuiam pe via Purità, la Materdei, într-o cămăruță cu niște ferestre ce se deschideau pe vico Neve¹, mici ca la staulul cu nașterea Domnului. De unde și pînă unde „albă ca zăpada“, fundătura asta ? ! Era o fundătură cu niște „bassi“ murdare, cu prăvălioare mizere ale unor cizmari, cărbunari, dar mai ales ale celor mai nenorociți fructari pe care vi i-ați putea închipui : tot galantarul lor însemna numai două scaune lipite unul de altul, pe care expuneau, cu o tragică artă, cele cîteva fructe a un bănuț grămăjoara : două nuci și o moșmoană, o portocală și două-trei cireși, trei migdale și o caisă storșită. De unde și pînă unde „albă ca zăpada“ ? Într-o clipă, negrul nostru colț de lume se înflăcăra la scandaluri : băr-

¹ Neve — zăpadă.

bați care-și rupeau oasele cît n-ai gîndi de urgent, femei blestemîndu-se ceasuri întregi, cu greu ținute de vecini în pragul respectivelor „bassi“ ; acolo, ca pe o scenă de teatru, cu brațele ridicate la cer, intonau lungi litanii pline de cumplite blesteme, un întreg pomelnic de ocări și înjurături, la auzul cărora mama zicea „Cristoase, scapă-ne!“, iar spre seară, țipetele se amestecau cu strigătele vînzătorilor de măline ori sunetul spart al talângii, care vestea sosirea unei sentențioase vaci la Grotele Fontanelli. Ședeam numai cu mama, pe vremea aceea, după căsătoria surorilor mele ; dormeam amîndoi în patul mare de alamă, în care mă născusem ; ziua mă credeam atît de om pe picioarele mele, cît să mă îndatorez la cei mai murdari cămătari napolitani, dar noaptea redeveneam copil, îmi plăcea să simt mîna mamei prin părul meu și mă bucuram, închizînd ochii, de îndepărtata amintire a leagănului meu de prunc, pe care sîngele ce-mi curgea în vine nu-l uitase.

Speram că mama nu știe cît eram de robit cămătarilor. Pe-atunci ei erau mari și tari la Napoli. Cereau dobînzi enorme, criminale, în zilele de leafă, cînd ieșeam din clădirea „Companiei Gaz“, din via Chiaia, ne încolțeau numaidecît ; țineau într-o mîna carnetul de socoteli și într-alta o bîță ce parcă îți zicea privindu-te strîmb : „A cerut cineva vreo poliță, și la ce-ar fi bună?“ În mai puțin de un an acești îngerași ai micului credit m-au stăpînit într-atîta, încît, plătindu-mi datoriile, din salariul meu mă alegeam cu nimica toată ; a doua zi eram silit să recurg tot la ei ; scoteau banii din cîte-o cutie murdară sau din

cîte-un portofel făcut burduf și legat cu sfoară, mi-i întindeau oftînd, parcă îmi dădeau să înțeleg că li s-ar rupe inima să fie siliți, într-o bună zi, să-mi facă mutra marmeladă. Așadar, mama promisese că va da un răspuns contelui de M., se tot frămînta cum să mă anunțe și nu știa cum să înceapă. În sfîrșit, tocmai cînd să ne ia somnul, îmi zise : „Peppino, tu nu-mi dai mai nimic pentru casă. Stai puțin, sînt foarte mulțumită și așa, cît timp am eu de lucru. Dar vezi că acum... contele...” Am soșotit între noi mult timp, cu mîna ei prin părul meu. Mă întrebă dacă cred că aș putea să mă descurc singur, o lună, două ; „în loc să-ți cheltuiești fără socoteală leafa, zise ea, ar trebui s-o împarți cu multă chibzuință, atîta pe zi să nu-ți lipsească niciodată strictul necesar... crezi că ai putea ?” „Sigur, am răspuns eu, nu mai sînt copil” ; și am reușit într-adevăr ca bătaile inimii mele să nu atingă sensibilele globuri de alamă de la tăblia patului : cel mai slab clinchet m-ar fi trădat. Așa că ea plecă împreună cu ceilalți spre fabulosul Monte-Carlo : poate nu-si închipuia cît o să înceapă de repede neazurile mele, dar tot a plîns ; așa era mama. Într-o clipă lacrimile își regăseau vechiul lor făgaș pe obraz : de unde, de unde-o fi vărsat atîtea ?

Să fiu lăsat în grija mea ! Totdeauna mi-am fost vitreg. În cîteva săptămîni am topit hibridele sute de lire pe care mi le-au mai putut da cămătarii disponibili (am mai făcut noi cunoștințe financiare, figuri și porecle amare) și, în sfîrșit, am rămas fără o lețcaie. Străzile napolitane sînt o insultă pentru cine mănîncă prea puțin ori de loc :

giganticele „provoloni”¹, ce se leagă ca niște odalisce, hălciile mărețe ale șuncilor, dunele de urdă, salamurile cu tocătură mare, în miezul căroră, când stau tăiate în cîrnățarie, vinele de grăsimi seamănă cu niște bănuți de argint, lanțurile încolăcite ale cîrnaților și mai cu seamă birturile cu fripturi, și „pizzeriile”² cu aroma lor sinceră, străveche, de cuptor și de tingire, mirosul acela ce nu-ți intră numai în nări, care trăiește cu noi și care plutește în aer oricînd, vag și intens, cînd spunem : „acasă”, „familie”, sau „pe la noi”. Cum ieșeam de la lucru, ca să nu îndur tortura străzilor, mă grăbeam spre casă. Veni luna iunie, îmi amintesc, ferestruicile nu dădeau semne să se stingă — era prea puțin noapte. După ce scormoneam peste tot după vreo miraculoasă hrană (sorbisem, amestecîndu-le cu puțină sare într-o farfurie, pînă și ultimele picături de untdelemn dintr-o sticlă) ; se terminaseră fărîmele de brînză de pe răzătoare și cepele din coșuleț ; de o mie de ori am mirosit gîtul unui șip, același șip de oțet ; începeam să mă simt cu durere copilul mamei. Nu mă gîndeam la ea cu obișnuita, lungă și superficială acțiune, o iubeau, în sfîrșit, oasele mele și-i dădeam dreptate cu toată ființa : „mulțumesc pentru brațe și pentru ochi, ba chiar și pentru foame, nu sufăr, dar mi-e grijă de tine, mi-e tare milă de tine”. Mama la Monte-Carlo ! Un tren de lux, o frontieră, străini de peste tot, biserici care nu o recunosc, contele de M. cu buzu-

¹ „Provolone” — caș afumat, în formă de pară.

² „Pizzeria” — un fel de plăcintărie unde se consumă faimoasa „pizza napolitana”.

narele umflate de jetoane, sau brusc desmoștenit de noroc, servitorimea veselă, care cască ochii la el ; este cu puțință ? Mama la Monte-Carlo, calcă rufe pe o masă la Monte-Carlo, fundătura noastră „ca zăpada“ (scapă-ne Cristoase !) lunecă în sus și în jos cu fierul de călcat pe zăpada lenjeriei ; orice batistă, cînd o ia din grămadă și o stropește să o calce, e o tristă sfîntă năframă cu chipul meu la mijloc, ocolindu-i privirea și rușinîndu-se.

Asta îi spuneam în scrisorile de dragoste pe care începusem să i le scriu : ...„Mi-e rușine, îi spuneam, mi-e rușine că nu-ți dau eu de mîncare, că îți mănînc pîinea pe care o primesc acum prin poștă, de la Monte-Carlo, în mici bancnote franceze. Dragă mamă, îi spuneam, cum știi tu că sînt atît de vitreg cu mine, cum de ai ghicit atît de bine totul ? Am să ajung un neisprăvit, dragă mamă, și ce-o să fie pe inima ta ? Da, fii liniștită, mă hrănesc regulat acum, tu-mi trimiți aproape zilnic, rupîndu-ți din leafa și bacșișurile de la Monte-Carlo. Te iubesc atît de mult, și nu voi uita nimic, niciodată, îi spuneam, simt că toate astea vor însemna foarte mult în viața mea.“

Așa a și fost. Anul trecut, în mai, aici la Musocco, mama a fost deshumată și strînsă într-o răcliță de ciment. N-am vrut să vină nimeni cu mine. Îmi trimiseseră un bilet cu ora deshumării, era ca un bilețel de întîlnire, întîlnire la ora unsprezece dimineața. Trebuie să duci o bucată de pînză : e așternută în răcliță, să nu stea oasele pe cimentul gol. Trebuie să iei cu tine un frate călugăr, să se roage, cîteva crizanteme, să plîngă, și mult curaj, să te susțină. Era o dimineață lim-

pede, pe sfîșietoarele cuvinte ale inscripțiilor funerare săreau de colo-colo vrăbiuțele, toată îngrijita floră din Musocco defilă și-mi zîmbi (trebuia să ajung aproape de zidul de centură, dincolo de care vezi trenurile în goană, lăsînd departe și pe totdeauna în urmă nebunatică grădină Calascione, care a dansat pentru noi doi cînd ni se părea că sîntem nenorociți și, în realitate, eram întregi și fericiți). Iată figura 71. Zării groapa gata deschisă, tresării de teamă că am întîrziat (acum pentru ultima oară) dar fratele călugăr îmi spuse că așa e obiceiul, se sapă la groapă înainte de sosirea rudelor ; ca să le vină mai ușor la ceremonie, se lasă doar un strat subțire de pămînt pe sicriu. Un om coborî să înlătore și stratul acela : alt om puse osemintele, pe măsură ce i le azvîrlea celălalt, în răclița de ciment așternută cu bucata de pînză, ce mai păstra căldura mîinilor mele. Fratele se rugă deasupra craniului alb în care au răsărit și au apus atîtea gînduri pentru mine. Au apus ? Nu pot crede. De acum încolo, cînd s-au prefăcut în regret pînă și speranțele, dacă trăiesc și lucrez, nu fac decît să-ți scriu scrisori de dragoste, ție, mamă. „Dragă mamă“ ; atîta știu să zică zilele mele, una după alta ; și sigur că tu, dintr-un ținut mai depărtat și mai necruțător decît Monte-Carlo, atît de străin pentru amîndoi cît timp ne desparte, continui, chibzuind bine cum să-ți împarți ajutorul (mă cunoști), să te ocupi de mine. Vremea zorește. Dumnezeu nu este atît de frumos și neîndoielnic ca definitiva ta reîntoarcere.

De un secol n-am mai văzut-o pe sora mea Maria. O iubeam mult cînd eram copil. Deși a-veam numai doi ani mai puțin decît ea, mă învăța de toate, și rîdea și plîngea cu mine, credincioasă : era a treia mîină a mamei. O dată — abia ajunsese-m la Napoli, din Irpinia, în urma tusei de ne-vindecăt a tatii — ne trimiseră să cumpărăm puțină cafea de la cea mai apropiată prăvălie de coloniale și ne-am rătăcit. Un băiețel de șase ani și o fetiță de opt își caută casa unde s-au mutat abia de cîteva ceasuri ; nu-și amintesc numele străduței, știu doar că acolo e o casă cu trei trepte la intrare și că portarul e șchiop ; amîndoi copiii sînt necăjiți, le e milă unuia de altul și fiecare de el însuși, plîng îmbrățișați, să se apere de enigma-tica urmare a nenorocirii ce i-a lovit ; la întrebările oamenilor miloși, răspund — portar șchiop, trei trepte. De altfel, a și fost de ajuns. Acolo e destul să spui : „Ați zărit cumva un val așa și așa în mijlocul mării ?“ ca cineva, printre ultimii trecători ce s-au oprit, să se gîndească ceva mai bine și să-ți spună fără ezitare unde l-a văzut. Ca boabele de cafea pe care le strîngeam în mîină, amintirea spaimei de atunci e la fel de tare și aromată în inima mea, pot să rîșnesc, să fierb și să beau din ea cît poftesc. Clipe nesfîrșite ne-am simțit orfani ; presimțeam ce-o să se întîmple cu noi ; eram secret avertizați, într-o limbă străină,

că vom pierde totul ; pînă și amara consolare de a plînge împreună.

Dar se iubesc într-adevăr frații, într-o familie copleșită de mizerie ? Cînd supa stă să se lățească în farfurii (mama o reducea la un fel de vâl, zicîndu-și că așa e mai multă), cînd se taie pîinea și fiecare măsoară din ochi orice gaură din felie, la masă, zic, se mai iubesc frații la masă ? „Astăzi mori tu, și-ți mănînc eu porția, mîine e rîndul meu... te prinzi ?” așa sună gîndul spontan. Fetele fac să dispară mîncarea cu gesturi imperceptibile, dinții lor ascuțiți nici nu s-au mișcat, suflarea lor, dacă le-o simți, are parfum de bomboană ori de împărtășanie, dar cea mai bună bucățică de carne s-a și topit... uite unde era, uite-i urma de sos pe farfurie... era groasă pe-atîta, și avea o gîlcă de grăsime, ba ce zic, avea o vîină de zgîrci care ține o veșnicie, care nu-și pierde niciodată savoarea secretă de friptură și de duminică. Coatele alăturate pe fața de masă se ciocnesc și dor, soarele e roșu în perdele, apa e lividă în sticlă, furculițele îți împung ochii, firimiturile stîrnite de oftaturi freamătă : Cine n-ar mîncă ciudă în casa asta ar rămîne flămînd. Dragă Maria, cred că dragostea noastră reciprocă era nemărginită departe de ora mesei ; pe fiecare trebuia să-l ierte celălalt pentru că există în paguba fratelui : iartă-mă că m-am născut, dragă surioară ; și eu, cînd ne jucăm cu pietricele și nasturi în capul scării, uit nedreptatea că te-am găsit gata venită pe lume ; nu te omor, vezi și tu, te sărut și te ciufulesc și, în sfîrșit, adorm ca între două zăbrele de colivie pe genunchii tăi slăbuți. Iată copilăria

noastră : ură și reîmpăcare zi de zi ; aş vrea să te văd moartă, neagră pe farfuriile albe și cu o cruciuliță pe locul lingurii tale ; dar înainte și după asta, te iubesc mult de tot !

La un moment dat crești, așa, dintr-o dată. Sora mea se lungise mult, îi ieșeau picioarele din pătuc, iar mama, cum se trezea, i le înfășura într-un șal, ce se desfăcea numaidecât cu un fald atârnat de degetul mare, ca un steag ! De câte ori n-am privit cu ochii mișiți la zdreanța aceea cenușie, în timp ce somnul de dimineață mă amăgea cu dulcea lui legănare ; acuși lumina bătea pe glezna soră-mi ca într-o oglinjoară ; pe perna din capătul celălalt îi vedeam părul albastrui în umbră ; mă gândeam : așa sînt eu cînd mă îndrăgostesc de mine. Draga mea Maria. Se făcuse într-adevăr o frumusețe pentru anii aceia, îngrijită, expresia sentimentalismelor în vigoare prin 1916, o fetișcană mlădioasă cu ochi imenși și buze tremurătoare, subliniate de timidele elogii ale rujului ; decolteurile ei (mai nimic, o licărire) însemnau un cast dar sigur avertisment. Asta îmi stîrni altă ciudă ; eram gelos, o păzeam, o tiranizam. Aveam pe-atunci ieșiri de violență precoce ; mă încăieram cu oricine o privea mai lung pe Maria, am făcut acasă și în afară de casă niște scene de care astăzi mi-e cam rușine, dar totodată zîmbesc. „Închide fereastra odată ! Nu-mi place să citești Da Verona ! Îți repet că prietenia cu tînăra Capezzuto trebuie să se termine !” etcetera. Ea se încăpățîna mai departe. Și-i e atît de ușor unei femei să nu se supună, zicea da și era nu ; o dată am pus mîna pe foarfeci și i-am tăiat cosi-

tele. Au urmat două luni de claustrare — biata Maria : se răzbună prefăcându-se că e cu mintea zdruncinată, că a înnebunit. În loc să mănânce, lua o spaghetă, si-o înfășura pe inelar și murmură : „Ehe ! Mîine mă mărit“, ori cînta, contrafacînd o voce răgusită de bărbat — parcă-l parodia pe Raffaele Viviani — dar cu îngrijorătoare ei expresie serioasă și tristă ; sau se spăla pe mîini în găleată trei, patru ceasuri în șir, privindu-și-le pe față și pe dos și iar muindu-și-le în apă, așa, la infinit ; eu ziceam : „N-o luați în seamă, joacă teatru“, dar într-o seară am plîns de umărul mamei și Mariei, și în sfîrșit, i-a venit iarăși mintea la cap.

Soră dragă, sosi un bărbat cu solemna cerere în căsătorie, iar rudele noastre cele mai autorizate l-au apărat de mînia mea. Ne-am desnărtit atunci pe totdeauna, eu și Maria ; vremurile pe cînd mă învăța ea de toate încetară, dispărură brusc ca după o cotitură de drum. Mă întorceam acasă tot mai tîrziu, să nu-l întîlnesc pe Angelo : ședeau amîndoi sub balconaș și bunica îi supraveghea spunîndu-și rugăciunile ; îmi amintesc cum biata bătrînă, nevoită să iasă o clipă, se încăpățîna să nu-și întrerupă veghea și leșină ; a murat-o pe urmă și doctorul și duhovnicul. Duminea, logodnicii plecau la plimbare cu întreaga familie, un mic cortegiu ; mă invitau și pe mine, dar le răspundeam : „Am treabă“, și dispăream ; într-o seară, cînd ne-am întîlnit față-n față, tocmai cînd ieșeau ei din „Sala Roma“, i-am salutat cu mîna la pălărie și mi-am văzut de drum fără să întorc capul ; eram sumbru și blestemat ca

Otello, luminile sclipitoare de pe Toledo parcă se stinseseră brusc, iar vioara unui cerșetor țipase. Nu mă aflam la Napoli ori eram bolnav, am uitat, când s-a măritat Maria și s-a dus de la noi.

De atunci, de peste douăzeci de ani, ne-am revăzut foarte rar. A fost și a rămas o despărțire absolută ; știm unul despre altul că trăim și atîta tot. Ea locuiește într-un oraș unde nu am avut niciodată ocazia să merg ; totuși copiii ei vin deseori pe la mine ; al treilea, Renato, s-a înscris chiar la Universitatea din Milano. Îmi place, găsesc că seamănă mult cu băiatul meu. Ne plimbăm discutînd amîndoi ; dar nu mă prea gîndesc la ce spun. Nu se observă, dar îl urmăresc cu atenție, îl scrutez, mă uit întrebător : încheietura mîinii, părul, pasul, felul cum privește lumina, umbra, lucrurile, oamenii.

Soră dragă, acum, eu și cu tine avem fiecare alt cer deasupra capului și alt pămînt sub talpa ghetelor. Nu mai sîntem frați, nici măcar prieteni, cum te-aș mai cunoaște ? Mi-aș dori o ultimă ciudă care să mă mai lege de tine, după atîta timp și depărtare, dar n-o descopăr. Mîinile, nu ale mele, pe care le vei strînge în clipa morții, mîinile, nu ale tale, pe care le voi căuta eu în aceeași clipă urîță ? E absurd. Poate Renato... Erai încă plină de amintirile noastre comune cînd l-ai născut. El îmi spune, îmi tot spune, iar eu sînt dureros ispitit să-l întrerup exclamînd : „Îți aduci aminte de bătrînelul ăla care a pocnit din degete și a strigat că portarul schiop nu putea fi decît don Eugenio, și apoi ne-a dus acasă cît ai clipi ? Îți aduci aminte ce foame ne era spre seară, vara,

cînd ziua nu se mai termină niciodată pentru copii ? Îți aduci aminte cum ai înnebunit fiindcă nu voiai să rupi prietenia cu tînăra Capezzuto, și că dacă n-am fi plîns de grija ta, nu te-ai fi predat ? Cîteodată, cînd dormi, nu-ți simți vechiul șal atârnat de gleznă ? Îți aduci aminte ? Îți aduci aminte ?“ Soră dragă, iartă-mă. Nu știu ce spun. Sigur că n-aș putea să-i vorbesc astfel lui Renato.

Și totuși, îmi zic, azi aș vrea să mănînc pîine cu sare și untdelemn. E un gînd ce-mi vine din cînd în cînd așa, cu totul din senin ; îmi trece prin minte că aș vrea să mănînc pîine cu sare și untdelemn, dar să nu mă întreb nimeni de ce, n-aș ști să-i răspund ; pîinea cu sare și untdelemn este, printre altele, ereditară ca și culoarea părului ori ftizia. Acolo, la noi, pîinea cu sare și untdelemn este penultimul lucru de mîncare, vine imediat după ciorba de burtă și precede doar bobul sau pur și simplu nimic. Într-o casă meridională pîinea cu sare și untdelemn apare cînd totul este pierdut : s-au dus banii, s-a dus creditul, s-au terminat rugăciunile, dar totdeauna mai rămîne vreo picătură de untdelemn în sticlă, totdeauna mai rămîne vreo coajă de pîine în sertarele din bucătărie, totdeauna mai e vreun strop de sare în solniță și înduioșătoarea apă de Serino în fîntînă. Acolo, la noi, nimeni nu zice că pîinea cu sare și untdelemn n-ar fi totuși un fel de mîncare ; niciodată, de cînd și-a făcut ea apariția întîi și-ntîi pe o masă, niciodată pîinea cu sare și untdelemn nu s-a intercalat între gustare și felul de rezistență ; dar, ca mîncare, este o mîncare, nu degeaba poate să-ți placă s-o mănînci rece vara și caldă iarna ; acasă la noi optam în general pentru apa neutră din sticlă, care nu se pronunță.

Și eu mă pricep să pregătesc pâine cu sare și untdelemn, am încercat de două ori, la Milano, în 1920, și m-am descurcat binișor. Nu trebuie să crezi în culoarea lividă a feliilor când se umezesc și se umflă ; mai trebuie să picuri cu grijă uleiul și la fel să presari sarea, sau măcar, în cel mai rău caz, să-ți închipui că o faci ; în sfârșit, te așezi și mănânci. La noi acasă, se statornicise obiceiul ca atunci când nu aveai la prînz și la cină altceva decît pâine cu sare și untdelemn, să nu așterni nici fața de masă : ziceam că masa e în doliu, mai mult chiar decît pofta noastră de mîncare, și-i respectam durerea. Mama ofta : „Ah, dacă ne-ar vedea tatăl vostru !“ și gata ! Plîngea cu mare ușurință și își amăra mîncarea, dar ce rezolva înghițindu-și lacrimile ?

Tatăl meu fusese un domn, pâinea cu sare și untdelemn ne-a transmis-o bunica, prin mama ; am moștenit-o cine știe din ce depărtări burbonice și plebee. Am auzit zicîndu-se, când eram mic, că străbunicul meu, Antonio Fiorentino, era mare cutitar și la optzeci de ani ; a murit pe un trotuar, la Porta San Gennaro, mîncînd niște roșcove pe care un zdrențaros aflat prin preajmă s-a grăbit să le ronțăie în sănătatea lui. Pe bunica o chema Teresa. Rezum povestea ei, plină de la prima pînă la ultima pagină de ingenunchieri pioase și de pâine cu sare și untdelemn ; dacă n-a fost încă primită printre sfinții din altare și bătrînica asta, e doar fiindcă virtuțile ei le cunoșteam numai noi ; într-o zi am să i le înșir episcopului printr-o scrisoare anonimă, și să vedeți că o sanctifică. Orfană de la cincisprezece ani, fără să fi moștenit nici

măcar roșcovele de la ultimul ospăț al lui don Antonio, bunica se lăsă adoptată de sfinți și de muncă. Lucra uniforme pentru soldați, îmbracă armata pentru toate campaniile, de la cea din Eritreea pînă la cea din Libia; dar orele cînd roata mașinii de cusut se stîngea fiindcă nu mai primea nici o rază de soare pe care s-o răsfrîngă iar altfel de lumină nu-i venea de nicăieri, și le petrecea numai și numai prin biserici. Dacă nu ajungi în cer punînd unele peste altele litaniiile din Săptămîna Mare, cîntările zilelor de Crăciun, priveghiurile, posturile negre, rugăciunile Sîntei Marii și toate slujbele la care a luat parte jumătate de secol bunica mea, înseamnă că nu poți ajunge în ceruri din nici un loc de pe pămînt; bunica l-a asurzit pe Dumnezeu cu nesfîrșitele ei *Tantum ergo*¹, cincizeci de ani în șir ea a fost un greier zelos, cuibărit printre statui și lumînări aprinse: se ruga cerîndu-și iertare că nu pricepe cuvintele latinești pe care le pronunța: desigur că se ruga cu mai multă rîvnă și cu mai multă credință decît pot spune Domnului aceste puține cuvinte, cu sensul lor mărginit. Dar toate astea, aspra stofă militară sub degete, sau lustruitele trepte de altar sub genunchi, n-au împiedicat-o să fie frumoasă la vremea ei și s-o placă cineva. Don Ferdinando Avolio era și el un coate-goale, trăia dintr-un armonium automat pe care ședea cocoțată o maimuțică, pe nume Asmara, a cărei unică hrană era propriul depozit de purici. Bu-

¹ *Tantum ergo* — atîta doar, fragment dintr-o rugăciune, în limba latină.

nica nici nu vrea să audă de el, dar o amenință că se omoară ! Dacă sînt eu pe lume e numai pentru că don Ferdinando a avut ideea, cîteva zile după nunță, să-și adreseze ultima nemulțumire duhovnicului miresei, care interveni pe lîngă ea, convingînd-o în sfîrșit. Totuși, și așa a fost o căsătorie nefericită ; nu trecu mult, iar don Ferdinando se evaporă cu armonica și micul lui antropoid, și pe urmă, nici urmă de el ! Bunica spuse și încredință toate astea Madonei celor Șapte Patimi ; își hrăni fetița cu pîine cu sare și untdelemn, o mărită, și o reprimi văduvă ; era mulțumită cînd mă cuprindea pe după umeri să mă învețe viețile sfinților ; mă săruta pe frunte dacă la întrebarea „cum a trăit Fecioara Maria pînă la șaptesprezece ani ?“, îi răspundeam fără să greșesc : „Nemîncată“. Multele ei fuste și broboada răspîndeau un parfum cast pe care nu-l uit, mizer și bun, elementar ca pîinea cu sare și untdelemn, un parfum de nedreptăți primite cu resemnare, sau de datorii amînate, sau de ispite alungate, un miros care însemna „facă-se voia tuturor“.

Pe bunica n-o egala nimeni în arta de a pregăti pîinea cu sare și untdelemn : deschisese sertarul cu o clipă înainte și nu găsisem nimic, dar cum scotocea ea bucățile de pîine uscată și apăreau ; storcea din sticlă untdelemnul, cînd nu mai era nici un strop ; apoi turna binișor apa în nucleul oricărei cojițe sau colț de pîine, fără să le strice consistența, trebuia să fie un fel de reînviere, o reîntînere a lor și basta ; în sfîrșit, felul cum picura stropii de untdelemn, oprindu-i să ajungă la fundul farfuriei, să rămîna toate în ce aveai de îmbucat, să atingă intacte ținta foamei noastre

tinerești, expusă să ruginască și să scîrțîie. Și cine era mai tare ca bunica în știința de a se lipsi de porția ei și de orice hrană ? Am descoperit prea târziu că își avea săracii ei și în afară de casă ; dacă te gîndești, era ridicol de puțin ce putea să dea ea de pomană, dar în ultimele luni a trăit întocmai ca Fecioara Maria pînă la șaptesprezece ani, și ceva-ceva desigur că a izbutit să realizeze. Bunica mea a murit de răbdare și de inaniție în 1916 ; sta să se trezească, suspină și închise iarăși ochii. Am aflat atunci că își vînduse verigheta ei subțiată, ca să-mi dea mie, din cînd în cînd, cîte un bănuț. Prevăzuse, deci, șantajele mele sentimentale. Pe vremea aceea eram mare golan, înrăit de atîta pîne cu sare și untdelemn, sau poate cu vaga reminiscență în sînge a periculoșilor don Antonio Fiorentino și don Ferdinando Avolio. Era destul să pronunț prima silabă a unei vorbe urîte, sau să pun la îndoială cît de puțin clemența sfinților, ca bunica să înceapă să plîngă și să se grăbească să scoată din străfundurile hainelor ei o mică monedă.

Bunică, te rogi pentru mine acum ? Dacă-mi propun să amintesc episcopului, printr-o scrisoare anonimă, de virtuțile tale, e fiindcă știu că n-am fost totdeauna la înălțime ; nici cînd ne-ai părăsit nu m-am purtat frumos, am scris atunci pentru tine o poezioară în care bunică rima cu lînică și cu antică, dar pe urmă, spre seară, cînd în jurul tău plutea mireasma suflării unui prunc (mînunea asta a jucat-o la loterie¹ întreaga ma-

¹ Obicei de a se juca la Loto numere corespunzînd literelor din cuvinte socotite fatidice.

hala din Materdei ; cum să nu vorbesc de ea ?), am zbughit-o și m-am dus la cinematograful Partenope, să nu pierd ultimul episod din filmul „Șoarecii cenușii“. Aaug că, îmbrăcându-te pentru înmormântare, mama te-a găsit încinsă cu un ciliciu de frînghie groasă ; și așa, povestea ta se sfîrșește, bunică : dacă te-ar fi supus la o autopsie, nu mă îndoiesc că ți-ar fi găsit șira spinării făcută din niște boabe de mătănii, cu șapte opriri de reculegere pe Calea Patimilor.

Repet, de cîtva timp mi se întîmplă să-mi zic : „Azi aș vrea să mănînc pîne cu sare și untdelemn“. Din anii aceia de demult am mers către alte întîmplări și alte feluri de mîncare. Masa mea nu e veselă, dar nici tristă ; se așterne regulat fața de masă. Poate nu voi transmite fiilor mei pînea cu sare și untdelemn încredințată mie de strămoșii din partea mamei : poate copiii mei nici n-or să știe că există... Și e bine așa ? Cînd mi se năzare că aș avea chef de pîne cu sare și untdelemn, nu numai că îmi regăsesc imediat gustul, dar totodată mă simt legat de cei ce o savurează cu mine, mult mai mult decît prin fireștile verigi dintre cei de același sînge. Prima mea familie s-a desfăcut, bătrînii au murit, surorile își au casa lor în altă parte. Dar dacă zic : „Azi aș vrea să mănînc pîne cu sare și untdelemn, iar dacă surorile mele pricep (și nici nu mă îndoiesc), hai să ne prindem ! Maria, Ada, noi ne regăsim la masa mea, sau la masa voastră, și o lăsăm, așa, neașternută. Una dintre voi rupe pînea uscată, care se vaietă fărîmîndu-se. O pune în castron și toarnă apă, cu grijă să nu fie prea multă. Puțină

sare, puțin untdelemn. Voi nu puteți greși, e o deprindere veche, dinainte de a vă fi născut. Mîncăm : proaspătul și melancolicul gust ne pătrunde iarăși și ne întrunește într-adevăr. Sîntem încă noi, frații, acasă la noi ; impresia noastră că niște pași ușori se apropie și mîini dragi ne ating e simultană ; o mireasmă ca suflarea unui prunc se răspîndește prin odaie.

Cînd m-a văzut mama printre micii ministranți, plîngea de parcă mă hirotonisiseră preot : era și mulțumire, era și mîndrie, era mai ales nădejdea că lui Dumnezeu îi plăcea cum îl slujeam și mă va privi cu prietenie : rămăsesem orfan de tată, și un copil napolitan are neapărat nevoie de un protector, iar dacă nu și-l găsește pe pămînt, îl caută prin cotloanele cerești : de asta gem sacristiile de mici ministranți. Mama plînsese auzind cum pronunț frazele latinești pe care nici eu, nici ea nu le pricepeam ; ziceam : „Ad Deum qui laetificat juventutem meam“¹, simțeam ochii ei opriți asupra mea în biserica plină de umbre, și amîndoi nu aveam să mai gustăm vreodată o emoție atît de blîndă. Pe atunci îmi zicea Peppinello și eram pe jumătate ofticos, cu o față măslinie și lungă, lungă și solitară ca drumul de fier ; pentru mine „biserica“ a rămas pe totdeauna acel Sant’Agostino degli Scalzi, unde sînt sfinții adevărați și Dumnezeu adevărat, și adevăratul Papă, și, pentru mine, cea mai adevărată și profundă nevoie de ei ; acolo, mai devreme sau mai tîrziu, am să mă duc să mă odihnesc liniștit : nu-mi veți afla trupul într-un cimitir — „...drace, cît a săpat ăsta !“ veți exclama, reconstituindu-mi calea subterană către biserica bisericilor.

¹ „Domnului, de care se bucură tinerețea mea“, în limba latină.

Iat-o în inima mea, strălucitoare și precis conturată ca micile panorame îngropate în prespa-pierurile de cristal... Auzi, dacă mi-o amintesc ! E o biserică nebună, o biserică sucită, cu poarta mică deschisă regulat spre vico Sant'Agostino, pe cînd poarta mare rămîne mereu închisă, fiindcă dă pe Rampa ¹ di San Raffaele, care e doar un soi de făgaș, o mică fîșie de teren îndrăcit, între sacrul edificiu și zidul îngust, pe care obișnuiam să ne cățărăm și să ne alergăm, fără întrebarea de la ce înălțime ne-am rupe gîtul pe Salita ² di Santa Teresa, aflată la picioarele zidului — vreo treizeci de metri, cred, dacă nu și mai mult. Stați puțin ! O dată pe an, Sant'Agostino își deschide și poarta mare, de nu știu care slujbă de Paști : de afară cîntă mai mulți preoți, alți oficianți psalmodiază dinăuntru, iar în momentul hotărît de ritual se deschide larg poarta pe două canaturi, lăsîndu-i să intre pe cei dintîi, apoi se îndreaptă cu toții de-a valma spre altar ; mulțimea se înghesuie, iar bietul zid o fi elastic, de n-a cedat niciodată ! Din cerul smălțat coboară o lumină veselă, încîntată, orice creștin simte mîna unui înger pe umăr și rîde. Am ajuns să cunosc pe dinăuntru biserica Sant'Agostino, ca pe bereta mea ; am locuit-o, nu exagerez. Una în fața alteia, două statui acoperite cu nenumărate *ex voto* ³ se priveau — erau Santa Anna și Santa Rita da Cascia, ultima, tînră și roză, într-adevăr incapabilă să refuze cuiva grația divină : i-am cerut ab-

¹ Rampa — rampă (l. italiană).

² — Salita — urcuș (l. italiană).

³ Ex voto — prinos (l. latină).

solvirea școlii elementare și mi-a acordat-o, m-a înțeles și iertat când i-am mărturisit confiscarea unor economii ilicite ale bucătarului mănăstirii. Era a noastră mănăstirea asta, a mea și a celorlalți ștregari, cum a noastră era și biserica. Îndată ce se închideau porțile, sau mult înainte de a se deschide, absenți fiind, ori în rugăciune cei șapte călugări de pe atunci, noi ne jucam prin sacristie și cor, ba pînă și prin confesionale, rareori muștrați de Santa Anna, care nu avea inima să ne certe o dată ce ținea în brațe un prunc, și încă mai nestingheriți de călugărul convers¹ Genaro, un flăcău hirsut din Nola și nu degeaba sărac cu duhul. Rasa lui se zbătea peste ciolane ca o pînză de barcă atunci când ne fugărea pe marmura netedă a lespezilor : „Stați, că vin și eu !” — zicea el, lăsînd un candelabru pe care abia începuse să-l lustruiască, și se prindea fără zabavă în joaca noastră ; părea umbra imensă și razantă a unui avion pe iarba unei pajiști. Statuile și picturile nu s-au supărat niciodată de aventurile din biserică, în lipsa preoților : dimpotrivă, cum am spus, Santa Rita m-a iertat când am pus stăpînire pe cei cincisprezece gologani ai bucătarului. Era un laic, un bătrîn morocănos care ciupea din banii de piață ; i-am găsit ascunși într-o crăticioară agățată în perete ; sta să se întunece și biserica să se redeschidă, când mi-am amintit că îi aveam încă în buzunar, și am zis către Santa Rita : „Santa Rita da Cascia a lui Sant'Agostino, bucătarul a săltat banii ăștia, eu

¹ *Călugări converși* — personalul de serviciu în gospodăria unei mănăstiri.

numai ce i-am prins. Mi-a purtat mie mîna Cineva ca să-i dea dreapta pedeapsă bucătarului. Dacă pun la loc cei cincisprezece sunători, acolo de unde i-am luat, scapă de pedeapsă bucătarul și n-o să se învețe minte. Dacă-l spun starețului, bucătarul e dat afară și s-ar putea să se arunce în mare. Dacă păstrez însă pentru mine cei cincisprezece gologani, că n-am pus în gură fărîmită de „babà”¹ de doi ani de zile, fac bine, sau fac rău? „Faci rău, dar ține-i tu”, mi-am zis eu că-mi zice Santa Rita.

Am strecurat în cratița-pușculiță o iconită a Sfintei, care l-a umplut, desigur, de o tainică spaimă pe bătrînul bucătar și i-a dat o lecție bună pe totdeauna : astăzi, savurînd iarăși, după treizeci de ani trecuți, porțiile de „babà” cumpărate atunci, și episodul în sine, firește că mă cam rușinez și mă căiesc ; dar păcatul meu îmi întărește și mai mult dragostea pentru biserica Sant’Agostino, mi-o face de o mie de ori mai scumpă.

Ei lasă, că n-a fost singurul meu păcat între acele ziduri ! Uite că simt un parfum : vine de la dulapul cel mare unde se păstrează veșmintele micilor oficianți, fustele noastre negre și pieptarele de dantelă, miroase a ceară ca un stup ; în casta mireasmă de acolo, noi, băieții, ne încăieram ca fiarele, pentru cea mai bună haină și cea mai lungă făclie. Mie și micului Gargiulo ne revenea deseori datoria de a sufla din foalele orgii. În cămăruța prăfuită, apăsam din toate puterile pe enormele pîrghii ; sunetele ample și patetice ale instrumentului ne copleșeau și eram plini de po-

¹ *Babà* — prăjitură.

căință. Încercam să uităm că băusem din vinul împărtășaniei — era o damigeană la îndemână, între două vechi tablouri sacre, pe care o violăram. Tablourile închipuiau sufletele din Purgatoriu, și-mi amintesc ce neverosimil de vesele erau acolo, printre flăcări — parcă se răsăteau ca pruncii în albiuță. Deodată orga tăcu, fără suflu, rumoare în biserică la întreruperea Te Deum-ului, am prins cu urechea un pas grăbit pe scăriță, și apoi nimic, n-am mai deschis ochii decât a doua zi. „Tocmai tu, Peppinello?“ clătină din cap starețul, când am cutezat să mă înfățișez dinaintea-i. Am plîns mult, cred, cu fața pe genunchii lui; în sfîrșit, îmi ridică bărbia, uriașa mînă era proaspătă și albă ca pînza de pe altar. Îl chema părintele Raffaele, un călugăr foarte înalt și voinic, o figură ca din *Vechiul Testament*. A murit de gripă spaniolă și eu, care-l secundasem la o slujbă abia zece zile mai-nainte, am suferit din inimă, ca o ordonanță. Ne citea în suflet, ne iubea și ne înțelegea. Sînt după-amiezi când Neapole, nemaiîndurînd lumina chinuitoare, amuțește pînă în cele mai înfundate și înguste uliți, când tac din gură pînă și copiii, atinși poate de străvechiul chin care bîntuie orașul. În asemenea momente, părintele Raffaele se oprea din citirea *Catechismului* și-i spunea fratelui convers Gennaro : „Du-i pe terase și vezi să se joace“.

Da, am cunoscut biserica Sant'Agostino degli Scalzi, de la subteranele pline de cripte, pînă la terasele pline de aventuri și șopîrle. Nu există ținut mai fabulos, pentru un copil, ca terasele unui lăcaș de rugăciune. Munții cupolelor, vîrfurile clopotniței, scările înguste și balustradele, hornurile,

moțurile zbîrcite, înfoiate ale parachernitei, care
rîșnesc din cornișe ca niște penaje de indieni, pis-
tele drepte, pe care s-a refugiat să moară vîntul,
dar se mai saltă din cînd în cînd pe coate, încer-
cînd să se ridice : o lume întreagă de descoperiri,
de surprize, de războire. Fra Gennaro ne era duș-
manul, iar ca arme aveam mucarnițele, cocoloa-
șele de pămînt, pietricelele și răcnetele. Folosind
resursele terenului, bietul țăran din Nola se apăra
vitejește. Nu se făcea, era pătruns, ca și noi, de
adevărul înverșunatelor ciocniri. Parcă îi văd
chipul candid și animalic, sudoarea și timpul curg
pe el, spălîndu-l ca apa de rîu. „Tăbărîți pe fra
Gennaro, tăbărîți !“ Dacă nu ne rupea coastele,
dacă pierdea lupta, dacă se preda la sfîrșit și,
gîfîind, ne lăsa să-l doborîm (urmele sandalelor
noastre pe rasa lui terfelită, firimituri de pîine și
bucățele de trabuc sărindu-i din glugă), avea ace-
leași motive ce opresc bulldogul să muște copiii.
Iată-l că ne domină, stă să se prăvale peste noi
ca o cupolă : eu mă tîram spre fortăreață și am
încă în sînge mirosul molatic și negru al asfaltu-
lui sub genunchii mei : mînele fluturate ale lui
fra Gennaro întunecă cerul, gust un fel de rară
plăcere simțind pericolul, ba chiar am impresia
că am să pier de-adevărat.

L-am revăzut pe fra Gennaro acum cîteva luni,
a cărunțit și s-a gheboșat. I-am spus cîteva vorbe,
dar fără să-i amintesc cine sînt. „Deschide pumnul,
trebuia să-i spun, hai să lăsăm să danseze aști
treizeci de ani pe palmele noastre bătătorite“. Bi-
serica era pustie și mută, un bătrînel îngenuncheat
între Santa Anna și Santa Rita mă privi. Și tu ai

fost odată copil și ai slujit aici pe lângă preot, mă gîndeam, dar nu te-ai depărtat prea mult niciodată, vei săpa puțin cînd vei avea de dat socoteală lui Dumnezeu, în adevărata lui casă. Ne-am rugat și am locuit și am păcătuit uneori printre aceste scumpe marmuri; nu se poate ca Dumnezeu să nu-și amintească, aici, că ne-a făcut și buni, și răi, chiar cu mîna Lui. Sînt sigur că ne va ierta. Ne va vorbi în dialect.

Ce-ar spune soția mea dacă i-aș mărturisi că băieții noștri sînt uneori copiii altei femei? Ai mei și ai Carmelei B., de pildă; iat-o, șade în fața ușii, spre curte, la ea acasă; are cincisprezece ani sau nici atîta, coase ori citește, ori cîntă, cu un firicel de glas și ochii mijiți, canțonete de prin 1919; cît despre mine, am șaptesprezece ani și o privesc din balconușul bucătăriei. Am impresia, Carmela, că noaptea asta, de pe celălalt țărm al nenumăraților ani trecuți, îmi șoptești: „Ia spune, care dintre băieții tăi, Giuseppe sau Luigi, seamănă mai mult cu mine?” Se poate una ca asta? Cînd copiii nu seamănă la înfățișare și caracter cu nici unul dintre părinți, nu sînt oare — dezlegați de păcatul originar — cine știe ce îndepărtată bucurie ori amărăciune, sau numai o simplă speranță, întrupată în ei, n-or fi niște amintiri cu chip de copii și, în cazul meu, fiii primei iubiri a tatălui? Aiurez! Și totuși trăim spre a observa, într-o nesfîrșită tresărire, că realitatea este pretextul efemer prin care sîntem alungați mereu de la adevărata noastră poveste, și că tocmai tainicul tău mit despre tine însuți rămîne singurul în care te simți neîndoielnic și într-o lungă continuitate viu.

Cum clădirile din Napoli sînt cocoșate sau șchioape și se întind alene sau se saltă fără vreun motiv aparent (o veșnică neliniște a cărămizilor roase, o sucire și răsucire a zidurilor bolnave pe

cine ştie ce pat de suferinţă), ca să mă întorc acasă, în 1919, intram într-o mare clădire din Materdei, dar nici vorbă să fi ajuns încă la mine acasă. După ce străbăteam un atrium, deschideam o uşă cu geamuri şi iată-mă într-un luminiş — asta e cuvîntul — vast şi cu trei stîlpişori ţuguiati în mijlocul lui şi, aşa, tot înainte, în diagonală, spre chenarul negru al unei scări înguste. De la al doilea palier se abătea o pasarelă sfîrşindu-se într-o grădină. După ce treceam şi pe acolo, pătrundeam într-un gang, în care răsufiau, de la dreapta şi de la stînga, gurile de pivniţe ; încă două, trei ocolişuri, cîte-o cotitură bruscă, şi ieşeam, ca tras la noroc, într-o curte interioară prăpădită, de unde, printr-un zdruncinător epilog de trepte sfărîmate, ajungeam, mai întîi în bucătărie, apoi în odaia pe care o ocupam împreună cu toată familia mea. Risipesc acum pe aceste pietre nebune de legat şi soarele galben, şi stelele înţepătoare, şi ploile calpe, ca desenate, ale adolescenţei ; aveam şaptesprezece ani şi mă aştepta o veselă expediţie, fie că trebuia să ies în stradă, fie că mă întorceam acasă. Aveam plecări şi întoarceri pe vîrfurile degetelor, şi în minte, şi în sînge ; aveam atîta nerăbdare de fapte şi experienţe noi, încît trăiam cu normala stare sufletească a unui emigrant ; aveam cam trei ore de deplină singurătate (mergeam la lucru în zorii zilei, dar terminam cu munca mult înaintea mamei şi a sorei mele) ; aveam de privit o fată în prag, linia, culorile, vocea Carmelei B., aşezată acolo, pe scaun, lîngă uşa odăii de la parter, unde locuia cu primejdioşii ei fraţi : în amurg, umbra unui grilaj i se aşeza în poală, fierul şi rugina născocceau alintarea asta anume pentru ea.

A fost într-o tîrzie după-amiază de vară ; asemenea zile sînt în noi și nu se consumă niciodată, ne supraviețuiesc chiar, ca inelele cu briliante, și cineva le moștenește. De la balconul meu o priveam pe Carmela care cîrpea cu atenție : sub influențele teribile ale unui anotimp în care Napoli e ca pepenele verde cînd îl despici și-și arată roșul miezului și negrul semințelor, eu făceam în mintea mea ce vream din fata așezată în prag. Era mică și bună, jumătate față îndoliată, ascunsă în noaptea ochilor imenși, sub genele lungi lăsate peste gîndurile ei ca o voaletă : se pornise vara să o plămădească, și ce era mai mult de făcut se realizase, rămînea doar să se libereze din strînsoare acea carnație abia stîrnită. Acuma știu că luna de pe cerul de iunie 1919 își schimba chipul și locul cu singurul rost de a împlini sîinii și coapsele Carmelei B. Napoli este ca un pepene verde în iunie, un fruct violat și jefuit ; am prins privirea fetei cînd simțise în sfîrșit și ea tot ce-i spuneam eu în gînd ; și m-am agățat de acea scurtă privire ca să închei : „Hai, ridică-te și vino la mine !” Nu vorbesc mai mult și mai grav mîinile pe apă cînd stai să te îneci ; puțin îmi pasă, îi strigam, de frații tăi primejdioși și de orice urmare a clipelor ce-or să explodeze imediat dacă vrei ; ridică-te, Carmela, sîntem singuri pe fundul mării ; ridică-te și vino la mine ! Umbra grilajului se sfărîmă, căzînd din poala ei pe scaunul gol ; Carmela îmi asculta dorința, am alergat în întîmpinarea ei pe scăriță, buzele noastre se lovira și cînd am intrat în casă, ori suflarea ei, ori a mea trînti ușa. Paturi și penumbră, și frunze de măslin de

la Paști agățate în perete, și sfinți sub clopote de sticlă erau cu prisosință în odaie !

Sînt chiar Satana, dar nu-mi plac păcatele scrise, e ceva mai tare decît mine. Dacă povestesc prima mea iubire, e doar ca să nu-și facă nimeni probleme ori semnul crucii dacă am avut cumva, de la nevasta mea, un copil al Carmelei B. La ce ar servi precizarea că tînărul săruta fata în continuarea sărutului dinainte și începînd altul nou ? De ce-ai specifica dacă îndrăgostiții s-au abținut de la ce-i mai rău sau ce-i mai bun ?

Pot scrie însă că n-am mai gustat de atunci pe nici o gură de femeie parfumul acela de bomboane cu portocală și de violete, și așa și scriu. Ne-am așezat pe jos, rezemați de saltelele bătute de mama dimineața, nu ne-am rezemat decît ceafa și-atît. Nu ne-am spus o vorbă ; asta da, face s-o scriu. Nevoia de iubire este pentru adolescentul de pe meleagurile mele un martiraj ; Napoli se despică la soarele de iunie ca un pepene verde : și semințele negre țîșnesc, țîșnesc dorințele — pretutindeni. Ne-am iubit, eu și Carmela, în cea mai deplină tăcere și cu toată mila. Ea era mila și răbdarea, ochii ei imenși îmi spuneau : nu te rușina, iubitule, nu te înfricoșa de slăbiciunea de a mă dori, ai să te vindeci, nu e nimic. Carmela a fost prima mea iubire pentru că m-a învățat să le înțeleg pe toate, puținele, adevăratele mele iubite din viața mea ; m-a îmbărbătat să mă bucur sau să refuz plăcerea pe care mi-o puteau oferi femeile. M-a consolată de străvechea mea durere de a fi mascul, robul acestei condiții, pierzîndu-mi pacea și pe Dumnezeu. Altceva ? Obloanele ferestrei erau trase, dar în cameră aproape în întuneric, se stre-

cura vertical, printr-o crăpătură, lumina de afară și proiecta pe tavan minusculele siluete ale trecătorilor și vehiculelor ce se perindau pe stradă. O bicicletă, un car, o ciufuleală de ștregari : mici imagini spălate, lichide, ce se nășteau, se încovoiau și dispăreau dilatându-se, ca și acum, în amintire, clipele de-atunci cu orgoliul și umilința mea de neofit... o dețineam în sfârșit, își aveau diploma lor buzele mele strivite de buzele Carmelei, degetele mele pline de pletele ei.

Am ieșit în oraș, când ne-am despărțit (din cele șapte văluri ce acoperă adevărata față a pământului mi se părea — regăsind străzile și lumea — că mai multe căzuseră de-odată și m-am întors acasă târziu, foarte târziu. În gang, o întrezării pe Carmela, care mă aștepta. Ne-am ascuns, coborînd câteva trepte, într-una din acele guri de pivniță. Nici atunci nu ne-am spus nimic ; ședeam cu ea în licărirea brațelor ei goale, iar tăcerea era fără porți și fără ferestre, totală, străveche, ca și mirosul tare de argilă ce ne izbea din când în când. Zîmbesc la gândul că tocmai în acest cuib de zid ne-a surprins, după multe seri, cel mai încruntat dintre cei doi frați ai Carmelei, și amîndoi erau din viața interlopă napolitană ; dar ăsta, don Armando, îl întrecea cu o lungime pe celălalt, și prin forța fizică, și prin numărul de condamnări pentru viața la bunul lui plac. Degeaba ne-am ținut suflarea când l-am simțit venind ; se opri să-și aprindă țigara și, aruncînd chibritul peste noi, ne zări. L-am urmat în casa B., pînă unde ne spuse el să ne oprim, exact sub lampa nenerocită, spînzurată de grindă ca deasupra unui eșafod. Ce om ! Ne întrebă dacă putem jura pe no-

rocul nostru că nu are nici un motiv să ne lichideze, și pe soră-sa, și pe mine. Binevoi să ia de bun răspunsul primit, ne pălmui conștiincios și mă zvîrli afară. Ce om precis, sigur, stăpîn pe sine ! Făcu să dispară scaunul din curte și pe mine din balconul bucătăriei : în două luni o mărită pe Carmela cu un brutar din Anticalia, care ducea mîna la beretă dacă-i adresai cuvîntul. O văzui pe Carmela plecînd în trăsură de gală și, pentru ultima oară, ochii ei îmi spuneau „Ai să te vindeci, nu e nimic“. Însă avea să mi se nască după treisprezece ani, după treisprezece ani, un copil al ei, de la nevasta mea ?! Iar birjarul trăsorii în care Carmela se depărta, își îndeamnă încă plin de fală caii : „hii, primă iubire, hii !“ În spirala biciului ce pocnește se alungesc în elipsă o tarabă de „pizzeria“, și o coadă de procesiune ; reapare, lîngă lațul biciului un colț pe Materdei în extraordinara vară din 1919.

Ușa biroului meu se deschide și curierul zice :

— Un prieten de-al dumneavoastră, de acum douăzeci de ani, ar dori să vă salute.

— Să intre, zic, pipăind nițel încurcat — fiindcă nu e ușor să arunci din spate, așa, pe nepregătite, douăzeci de ani de viață — toate obiectele aflate pe masa mea.

Mă întreb dacă trebuie să mă ridic, îndreptându-mă cu brațele deschise spre musafir, sau să-l iau în primire cu o veche otheadă, care o să-l conducă afectuos pînă la fotoliul din fața mea, deocamdată ocupat numai de raza de soare, care la ora asta se ghemuiește acolo și sforăie.

Mofturi ; individul s-a și instalat comod, cîtuși de puțin stingherit, și mă examinează de parcă ar fi fost însărcinat cu expertiza decăderii mele fizice și morale.

Îl invidiez pentru vădita lui certitudine că mi-aș aminti perfect de figura și numele lui.

E chel și cărunt, îmi seamănă. Ocupă o haină opacă, lustruită la coatele despărțite pe puțină vreme, îmi închipui, de vreun birou dintr-o instituție parastatală ; buzunarul de sus al hainei lui, plin de stilouri, îmi atrage bolnăvicios atenția. Dar s-a făcut ; vizitatorul zîmbește, își umflă pieptul și zice :

— Așadar, ce zici de bătrînul Ember ? Te mai gîndești uneori la „Caffé Uccello“ , la foaia noastră, la poeziile noastre ?

Era timpul : revăd Napoli din 1920, ca pe un desen naiv pe un evantai ce se deschide lent, numele Ember nu-mi spune încă nimic, dar îmi suflă la ureche și „Caffé Uccello“, și Via Duomo, întâmplările și figurile de demult, ce-mi năvălesc iarăși în inimă.

Eram vreo zece tinerei jigăriți, care se întruneau seară de seară, în scopuri literare, la vechea „Caffé Uccello“, pe Via Duomo. Omul care servea mai închidea un ochi dacă se întâmpla să scriem vreun vers plin de revoltă pe marmura măsuțelor ; restul localului îl ocupau studioși ai cabalei și comis-voiajori somnoroși, seara târziu apăreau o mandolină și o chitară, ale căror titulari — figuri de neuitat, niște resemnați la meseria de muzicant — se eclipsau scîrbiți după primul tur cu cheta.

Era încă război cînd începurăm să punem bazele unei periculoase foi literare, ticluită de noi.

Mă gîndeam la ea, făcînd coadă la pîine, printre femeiuștile nădușite și amarnice, care mă expulzau la fiece pas și-mi negau gălăgios dreptul de a-mi relua locul ; vedeam titlurile, ilustrațiile și paginația foii ce avea să iasă în ochii lumii, pînă cînd, brusc, mă trezeam iarăși în brutăria unde o voce de stentor anunța că pîinea s-a terminat, și-atunci oricare dintre cei prezenți putea atinge gînditor pe tarabă hieroglificele vagi de făină și să pornească aiurea către alte speranțe.

Odată, iluzionîndu-ne că am găsit un finanțator, am fost aproape pe punctul să inițiem apariția. Ba chiar am avut curajul să ne ducem să-i cerem o nuvelă, pentru primul număr, Matildei Serao. Era pe atunci o voinică și teribilă doamnă.

Ne cîntări prin lornietă cu o severitate care ne îngheță zîmbetele năînge.

— Astea-s vremuri de prăpădit hîrtia ? zise ea cu o cumplită încetineală.

Eu eram cel mai aproape de ușă. Ferrante, cel mai sprinten ; în stradă scăpă fiecare de cotul celuilalt, și ne recunoscurăm.

Roberto Bracco, Diego Petriccione, Ferdinando Russo, nu ne-au primit mai bine ; pe deasupra, eventualul editor a fost chemat sub arme ; tocmai făceam cu aprindere planul distribuirii materialului, cînd ne sosi din Piave o carte poștală de la el. (A fugit și de pericolele războiului, ba chiar s-a întors decorat.)

Ostilitățile încetară, veni pacea de care știm, iar foaia noastră n-ar fi apărut niciodată dacă un om adevărat nu s-ar fi ivit să ia parte la cenaclul nostru.

Îl chema Ubaldo G. M. Caracterizat printr-o statură de nimic, dar bucurîndu-se de formidabile resurse vitale. Contrariu nouă, celorlalți, cînd termina cu fandaxiile, acționa. Nu era bogat, ba chiar merită să amintești de activitatea sa principală, cu slab cîștig, deși mai aparte și pitorească. Era vînzător într-o veche prăvălioară de pe aceeași Via Duomo, unde se puteau cumpăra haine de-a gata. „Bărăcari“¹ li se zicea pe la noi acestor negustorași : presupun că termenul vine de la „baracă“ și mi se pare că redă destul de bine sensul de efemer, de improvizare, de nesiguranță, sugerat de triste, întunecoasele prăvălioare capitonate pe dinăuntru și pe dinafară cu costume și

¹ În text : „Barracari“.

macferlane de toate fasoanele și culorile, ce se legănau lugubru, ca spînzurații, în vîntul tînăr bătînd dinspre mare. În prag, în roiul muștelor, pe apăsătoarele zile de vară, iarna, învăluit în aburii slabei sale respirații, ședea un individ prăfuit, parcă în letargie, sau cel puțin care nu dădea semne de viață pînă ce nu ochea printre trecători vreun provincial. Atunci sărea în picioare ; zîmbea, făcea cu ochiul, saluta, se prefăcea într-un cioc catifelat, într-un cîrlig delicat, în tot ce se poate născoci mai suav și mai agățător pentru a-l transfera pe străinul descumpănit într-unul din costumele sau macferlanele ce se bălăbăneau ca niște fanteze, și apoi să treacă la tocmeală.

Ca „bărăcar“, Ubaldo G. M. disprețuia cuceririle facile ; prefera pe țăranii încruntați care obișnuiesc să rîcîie stofa cu unghia degetului mic, să o cerceteze în zare, să o moaie cu scuipat, și-abia pe urmă să ofere a zecea parte din prețul cerut, adică cel puțin de patru ori mai mult decît face articolul ales. Cu un astfel de client prefera să se călească Ubaldo al nostru : de zece ori îl lăsa să iasă din prăvălie și de zece ori, cu o privire întristată și o vorbă lipicioasă, îl recupera ; nu rareori ambele părți vărsau lacrimi grele, sau chemau blestemul cerului asupra propriului cap, sau se loveau singuri cu exasperare, pînă cînd, în sfîrșit, vînzarea se încheia, iar Ubaldo G. M., istovit ca o lehuză și totuși plăcut gîdilat la nări de mirosul acela de țarcuri și grîne, de ierburi veștede și cremene de pușcă, pe care ireductibilul provincial îl lăsase în prăvălie, se trîntea în spațele tejghelei și, cu un oftat, începea să scrie o poezie. Iată omul care a fondat și a condus pe-

riodicul nostru literar. N-am încercat niciodată să-mi explic prin ce argumente a reușit el să dea proprietarului unei mici tipografii impresia că cincizeci de lire constituiau un echitabil, ba chiar generos avans la imprimarea primului nostru număr.

Publicația înmugurită a fost botezată „Il Roseto”. Pe frontispiciul realizat chiar de director, figura un grilaj de balcon străpuns de o mulțime de roze foarte aproximative și de la care o tânără înfloritoare își dădea silința să contemple languros Vezuviul de dedesubt, a cărui greșită amplasare determina o remarcabilă doză de strabism la durdulia jună.

Ce-are a face? Ne-am întors pe dos buzunarele pînă am încropit cele cincizeci de lire, și fiecare a colaborat la primul număr în măsura banilor vărsați. Eu ar fi trebuit să figurez cu un simplu distih, dar mi s-a dat dreptul la un sonet.

Într-o după-amiază de sîmbătă, frumosul bilunar văzu lumina tiparului și îmbătați de fumurile cernelei, l-am distribuit chiar noi personal pe la chioșcuri și ne-am îngrijit de expunerea lui.

„Caffé Uccello” și-a trăit marea sa zi: la intervale, cîte un redactor, dintre cei mai tineri și mai înflăcărați, sosea gîfîind și aducea vești îmbucurătoare. Se vînduseră trei exemplare la San Ferdinando, un exemplar se vînduse la Porta Capuana; Ferrante raportă că-l urmărise pe un cumpărător, ba chiar, la un moment dat, îi ceruse părerea asupra gazetei. Se pare că cititorul rămăsese cu o bună opinie despre o povestire de-a lui Ferrante; în privința celorlalte scrieri înțelegeai că își exprimase unele îndoieli și critici.

Zece zile mai târziu, ridicam maldărul remarcabil de exemplare nevândute. Redactorii care supravegheaseră vânzarea la chioșcuri și ne furnizaseră datele unui formidabil succes nu știau ce explicație acceptabilă să găsească față de acest fenomen ; unii veneau cu bănuiala că ar circula exemplare false, din „Il Roseto“. Dar al doilea număr era la tipar. Ubaldo G. M. ne îmboldea să scriem cel puțin pe măsura lui D'Annunzio și Papini. Eu unul îmi dădeam toată osteneala. Noaptea, în camera ce-mi adăpostea întreaga familie, mama deschidea din când în când ochii și bolborosea :

— Stinge, te rog, lumina, știi ce scump e gazul.

— Nu înțelegi nimic, mă rățoiam eu, plin de iluzia că dacă aș izbuti să prind într-un sonet patru rime rare, „Il Roseto“ ar avea răsunetul cuvenit.

Aveam șaisprezece ani, să am iertare ; dar și mama exagera când se ridica oftând și sufla ca Eol în lampa cu gaz, apoi se împiedica în cămașa ei de noapte uzată și cădea, trezindu-i pe toți. În orice caz, viața ziarului nostru atârna de tipograf. Iar el refuzase să ne livreze al doilea număr dacă nu i-l achităm pe primul. Ubaldo G. M. se cocoțase pe un scaun și se lipise de tipograf ca într-un tablou de Tranquillo Cremona : încerca să-i smulgă o amânare de plată. Ținea mâinile la spate și ne făcea semne. Fiecare dintre redactori puse mîna pe cîte un teanc de gazete și ieși tiptil. Eu am rămas ; am avut timp să-l văd pe tipograf care se cocîrjase și sughița de plîns descoperind dispariția exemplarelor, iar Ubaldo G. M. îl mîngîia pe

spinare și-i săruta stăruitor și cu devotament mâinile pline de negreală.

La prematurul sfârșit al ziarului „Il Roseto” au contribuit desigur polemicile cu un nou periodic, numit „La Freccia”. Apariția acestei așa-zise „Săgeți” s-a interpretat drept o intenție clară de a ne elimina pe noi, și am combătut-o fără să omitem loviturile corporale. Atacurile noastre publice te făceau să te gândești la minuțioasele, cumplitele bule de excomunicare și blestem emise de papii medievali. Tinerețea noastră de-atunci mă face să gândesc că la argumentele estetice și publicistice se adăuga și spiritul de hoardă. Se iscară încăierări între cele două corpuri redacționale, seara târziu, prin Galleria. Mama îmi oblojea cu prișnițe reci părțile lovite și mă tot întreba cu vorbe fierbinți.

„Ochestii cu femei”, îi răspundeam eu, să nu cumva să sufle în lampă și mai devreme ca de obicei.

Îmi amintesc de felul bine calculat, atent, fără ezitare, cu care Ubaldo G. M. mînuia, în acele încăierări, un retevei ciudat. Străveziu, iute ca spirtul, eu dădeam totuși impresia că lovesc mai bine decât directorul nostru. Am remarcat prea târziu că atitudinea mea samavolnică i se părea cam nepotrivită pentru o gazetă serioasă; nu tolera arivism, Ubaldo G. M., și îmi dădu să înțeleg că era nevoit să se lipsească de colaborarea mea, indiferent unde.

Ori poate că numai contribuția mea tot mai redusă la avansurile vărsate tipografului m-a readus în situația de a-mi difuza în manuscris poeziile?

Nu are nici o importanță, mai ales că „Il Roseto“ se stinse discret, scurtă vreme după cele povestite, așa cum s-ar putea ca trecînd într-o dimineață pe lîngă vechea prăvălie din via Duomo, să-l surprind pe Ubaldo G. M. ștergîndu-se la ochi cu pantalonii unui costum galben ce se leagănă ca un spînzurat fantoșă ; se înțelege că îi voi întinde mîna — nici urmă de pică — foarte dispus să studiem împreună, fără multe fasoane, stînd veseli pe prag, programul unei noi și mai norocoase publicații ; dar cine-o fi Ember ăsta, care iese la lumină după douăzeci de ani ?!

Nu izbutesc să-mi amintesc de el. O fi fost o figură oarecare, repede ștearsă din mintea mea.

Mă scutur să-mi revin, observîndu-l atent, și Napoli din 1920 dispăre, ca un desen naiv pe un evantai ce se închide lent.

Ember tocmai îmi spune că am progresat destul, dar că ar trebui să aleg odată pentru totdeauna, între genul grav și cel umoristic, cît despre stil... Ah, nu mai încapă îndoială că e unul dintre colegii mei de pe vremuri, dacă primul lucru pe care-l face, regăsindu-mă după douăzeci de ani, este o grea, îndrăzneată și generoasă tentativă de a mă învăța cum să scriu.

O dată pe an, dar totdeauna într-o lună frumoasă, îmi sosesc prin poștă zece ilustrate din Napoli. Le primesc teanc pe toate, un pachet de imagini, un mic film ; pe spatele fiecărei ilustrate citesc numai data și o semnătură : Luigi De Manes. E un vechi prieten, am fost împreună tineri ; îmi scrie adresa și semnează ilustratele, iar pentru rest apelează la ceea ce presupune că ar trezi în destinatar, cu singura condiție ca acesta din urmă să-și dea osteneala să arunce o privire duioasă asupra locurilor reproduse. Bine. Zece „ilustrate nichelate“, adică lucioase și netede ca niște meda-lioane ; așadar, dragă Luigi, iată mai mult decât spontanele gânduri stîrnite de ilustratele tale din 30 august, ascultă :

Napoli, panoramă. — E o așa-zisă panoramă, incompletă, fîșia ce leagă Mergellina de Castel dell'Ovo, cu un sîn de apă unde se refugiază marea și doarme. Recunosc bulevardul Elena și strada Caracciolo, jumătate din colina Pizzofalcone, Primăria, cerul alb și matur al unui început de după-amiază. Aici, în august, cerul e parfumat de arbori și de tinerețe trupească, nu știu cum, dar frunzele parcă ar crește pe un cap de copil ; de cealaltă parte apele albastre te ceartă dacă preferi plăcerile pămîntului, nu există culoare mai ironică și mai sărată ca a lor. Pe bulevardul Elena înveți să mergi cu bicicleta ; de ce nu zăresc niciodată în

ilustrata asta și pe băiatul peste care am dat buzna când tocmai ducea sub braț o crăticioară cu ardei ? În septembrie al aceluiași an, în zi de Piedigrotta, am urlat prin surprindere din trompeta mea de carnaval drept în urechea unui colonel ; bătrînul soldat s-a rușinat că tresărise și mi-a ars o palmă. Mîstica, blestemata noapte de Piedigrotta e făcută, înadins, din ghionturi și din mîngîieri fanteziste : cine dă și primește mai multe este cu adevărat credincios, fiindcă demonstrează că nu sîntem pe lume doar ca să ne distrăm, ori să pătimim. Asta e scena de la Riviera di Chiaia, pe care se desfășoară ultimul act din drama Piedigrottei ; se crapă de ziuă și cîte un protagonist mai zăbovește încă pe-acolo, cu sîngele negru de nesomn și dinții strepeziți de cît a țipat ; soarele i se lasă pe umăr ca mîna unei rude dragi, dar nu-l smulge din restriștile ce vin iară spre el intacte și glorioase. Omul a profitat de sarabanda nocturnă ca să-și lase jos, pe furiș, samarul lui cotidian ; acum, pe lumină, necazurile l-au recunoscut și-i spun : „hai, fără fasoane, ia-ne în cîrcă“. Restul — țărîmul stîncos filtrînd spumele, palmierii care mătură văzduhul ici-colo, vîntul care se ridică de pe Vomero cu o rîndunică pe umeri — e o neutră invenție a Domnului.

Napoli, Castel dell'Ovo și Borgo Marinari. Fotografia a fost luată de sus, poate de la o fereastră a unui hotel din via Partenope ; de aceea apar în prim plan peticile de asfalt ale teraselor de la Cluburile Nautice : un tip oarecare doarme pe spate, cu un ziar murdar pe față, ziarul e plin de vești rele pentru respirația lui abia simțită, dar

oprește bătaia soarelui și pe gardieni să-l identifice. Tot așa, pe același petec de asfalt, dormea, în primăvara anului 1924, don Saverio Palumbo, un bătrîn țaran devenit de pe urma unor necazuri strict personale, vagabond pe țărmul mării, „lucian“. Primea cîte un gologan în schimbul poveștii lui, se hrănea cu peștișori sau moluște scăpate din coșurile pescarilor, și-și aștepta cu răbdare sfîrșitul zilelor și al vieții. Sfatul lui era : „Nu faceți niciodată nimic, nu vă împotriviți la orice-ar fi să fie“. Zicea : „Aveți boli ? Datorii, coarne, supărări de tot felul ? Fiți buni și păstrați-le !“ Don Saverio credea cu tărie că de nefericiri nu te poți scutura : cine le are izbutește cel mult să și le schimbe, mai totdeauna în pierdere, luîndu-și-le inevitabil din nou pe cap, și de data asta pe vecie. Pentru cîtiva sunători bătrînul Palumbo îmi istorisi ce-l împinsese pe el să ajungă vagabond, acolo, pe țărmul mării, după cincizeci de ani de muncă la sapă. Îmi zicea : „Lucram pe pămîntul meu, la Casoria, cu mila lui Dumnezeu. În '18, nevastă-mea căzuse grea : îi veni amețeală tocmai cînd scotea apă din puț și eram prea departe ca s-o pot auzi. Îmi rămase Giovannino, de opt anișori. M-am hotărît să n-am altă grijă decît a lui, i-am pus cartea în mînă și poate că ieșea din el un domn profesor. Așa-i place omului să-și zică. La fel, ca și cum ar mai fi putut scăpa maică-sa cu viață ! Într-o zi Giovannino se betegește la un picior, doctorii din Casoria habar n-aveau de unde i se trage, îl aduc în căruță aici, la spitalul «Gesú e Maria». Răspunsul : sau o operație cu cheltuială mare sau rămîne Giovannino șchiop. Se putea ? Am vîndut pămîntul, am plătit, și după trei luni, cu

aceeași căruță m-am dus să-mi iau copilul. Oi fi rămas eu în sapă de lemn, dar e băiatul sănătos. Ei bine, așa-i place omului să-și zică. Ori trebuia să lupt cu toropeala pe drum... ori Dumnezeu singur știe ce". Aici povestirea lui don Saverio se precipita. Drumul spre Casoria, la miezul nopții, parcă fără sfârșit. Giovannino și tatăl adorm pe drum și-i ajunge din urmă altă căruță, încărcată cu lemne. Caii se sperie de umbrele celorlalți cai și se smucesc ; osia unei roți se izbește de un buștean care se prăvale peste copil și-l omoară. De atunci lui don Saverio i-a fost urâtă viața la țară, coborî la mare, unde obișnuia să șadă pe terasele de la Cluburile Nautice, la un pas de via Partenope. Zicea : „Respectați cîinele pentru stăpîn, nu vă feriți de nenorocirile pe care vi le trimite Dumnezeu." A trăit pînă cînd s-a îmbolnăvit de tifos dintr-o moluscă în spirală.

Napoli, vestitele restaurante de la Borgo Marinari. — Ilustrata aceasta o continuă pe cea dinainte. Puțin îmi pasă mie de marile restaurante ! Dar marea de sub ele ? Asemenea apă, blîndă și călîie, ca din burduf, numai în cămile o mai afli. Încă se mai leagănă bărcile prin care Luigi De Manes și cu mine zoream să creștem mari. Erau, de pildă, cursele între grătarele de fier de la „Bagni Eldorado" ; înălțați pe vîrfurile picioarelor ne prindeam de drugii și, tot împingînd, dădeam bărcii o viteză de torpilă. Se stîrneau curse de întrecere între echipaje, deseori cîte unui băiat îi fugea barca de sub picioare și rămînea atîrnat de cîte-o bară, îi auzeai urletele și-i vedeai picioarele cosind în vînt, prietenii virau fără grabă, să nu-l

culeagă decît la capătul puterilor. O dată, joaca asta mi-a scos din uz mîna dreaptă și fluierul unui picior. Aveam zdrelituri foarte dureroase ; cînd mă aduceau la țarm am leșinat, dar le-am dat ocazia „lucianilor“ să mă aducă în simțiri ca pe un prinț, cu lux de îngrijiri și dragoste fără seamăn. Cînd m-am trezit, mi-am dat seama că fusesem descheiat la cămașă, uns, scuturat, stropit cu oțet ; zece păhărele de coniac așteptau să le beau ; o bătrînică îmi săruta mîna rănită strigînd : „Trezește-te... haide, îngerul Assuntei, trezește-te !“ Cînd m-am vindecat, mama a ținut să mergem să-i mulțumim. Au plîns, îmbrățișate, cîte lacrimi au avut de plîns, în jurul nostru și în inimile noastre totul era împestrițat de reflexele mării, ca în ilustrata asta ; timp de cîteva luni bătrîna „luciană“ a venit pe la noi duminicile, cu cîte un cornet de scrumbioare înfășurat într-un colț de broboadă ; apoi dispăru fără rămas-bun, nici dezamăgită, nici încîntată, doar pentru că timpul desparte și alternează pe gustul lui și anotimpurile, și oamenii.

Napoli, Ponte della Sanità. — Trebuie să-l fi fotografiat de pe cupola bisericii San Vincenzo. Clădirile de la Sanità parcă se ridică pe vîrfurile picioarelor ca să ajungă la via Nuova Capodimonte, dar mai e nevoie de ceva. La o anumită oră, umbrele celor care trec podul se tîrăsc pe acoperișurile și zidurile de dedesubt. Cînd mergi pe pod și privești străzile înguste de la Sanità, le vezi, din cauza grilelor, ca zugrăvite pe un evantai. Bunica îmi povestea că pe vremea ei po-

dul avea un singur parapet. Mulți profitau de asta și se omorau. San Vincenzo se săturase să tot așeze, acolo jos, unde le era locul, saltelele dispăruților sau, uneori, vreo căruță cu lăptuci. Via Nuovo Capodimonte e puțin cam melancolică. Nu-i face plăcere să meargă spre nord, se opintește, se cabrează pe sub Tondo și o ia repede îndărăt. Lăsați-o să treacă !

Napoli, amurg pe golf. Marea largă, privită de la Posillipo, cu Nisida la doi pași și Procida și Ischia și Capri care se depărtează salutînd. Napoli parcă ține de căpăstru Nisida ; grecii i-au dat acest nume pentru că era foarte mică, apele o înconjoară cu multă atenție, se căptușesc cu atlas ca să n-o roadă. O dată am mers cu barca între Coroglio și Nisida, cu mandoline, chitare, „taralli” și vin. Am văzut amurgul pe golf, soarele se stinse după colinele de la Baia, dictîndu-ne un testament pe care-l port încă pus la inimă și care zice : „Nu uitați ! Fiți martori în fața lui Dumnezeu că toate minunile ce se puteau face din galbenul tufului, verdele viilor, albastrul de turcoază al apelor și purpura norilor, aici s-au făcut toate !” Același „amurg pe golf” ne îmbie să cîntăm și să bem fără întrerupere ; ne-am supus lui pînă cînd, dintr-o mică obrăznicie pe care o luă, jignit, în serios, prietenul meu Finizio își manifestă dorința de a-mi rupe oasele. Era mult mai agil decît mine în asemenea prilejuri, nu puteam decît să i-o iau înainte cu un brînci, aruncîndu-l în apă, ceea ce și făcui. Cîteva clipe pălăria lui pluti goală pe apă, apoi se ridică șiroind : cred că Finizio m-ar fi omorît dacă n-ar fi inter-

venit împlinirea caraghioasă cu pălăria. Se săltă iarăși în barcă, dar în loc să se repeadă la mine, izbucni în hohote de râs. „Să înot eu pe sub apă exact sub pălăria mea !” icnea el, topindu-se de râs. În timp ce luna de iunie îi usca hainele, Finizio mă trase lângă el ; din când în când mă mîngîia prietenos, liniștindu-mă. Ieșiră zorile, și duceam, așa, cu noi dulcea dorință de a muri cu toții împreună.

Napoli, Piazza Plebiscito. Statuile regilor aragonezi, normanzi, suabi, spanioli, angevini — de cîte ori n-au trecut ele pe lângă mine, cu toată fațada Palatului Regal, cînd goneam să cîștig indivizibilul premiu de o liră ? Îți amintești, De Manes ? Strîngeam cu greu o liră din douăzeci de buzunare și ne-o disputam zburînd de-a latul pieței. Eu aș fi fost totdeauna cîștigătorul, Luigi, dacă nu te nașteai tu ! Au trecut aproape treizeci de ani, dar iată încă vîntul de pe-atunci care îmi suieră în urechi ; habar n-ai cît valora pentru mine lira aceea. Nu slăbeam din ochi coloanele de la San Francesco di Paola și alergam să rup pămîntul, dar sfinții închiși în biserică nu ridicau ochii de pe ceasloavele și rănile lor, ca să-ți pună ție piedică și să cazi. Apoi, de pe muntele Eschia, un suflu de peșteră cobora să ne brăzdeze frunțile.

Dragă De Manes, ilustratele tale continuă pe același ton, și asta-i tot. Trecutul nu servește la nimic, iar viitorul pare a fi sau este chiar inutil și el, la vîrsta noastră. La fel de departe și de bucurie, și de deznădejde, nu mai știm ce e de făcut ; tu măcar ai Napoli sub ochii tăi și-l vezi cum obosește și îmbătrînește o dată cu tine.

Sub ce canțonetă napolitană m-am născut eu în mult îndepărtatul nouă sute doi ? Când țipă femeia aducându-ne pe lume se aude neapărat și câte-o voce dincolo de perete, ori din stradă, ori chiar lângă patul ei (moașa, la urma urmelor !) care, dacă nu cîntă, îngîănă ori murmură vreo canțonetă. Care va fi fost a mea ? Voi cerceta. Vreau să știu ; e important ; oricine de pe la noi ar trebui să deschidă o anchetă specială pe cont propriu, să precizeze dacă versurile care s-au amestecat cu primele lui scîncete exclamau : „Frumoasă e ziua cu soare, pace-n văzduh, după ploaie“, ori ziceau cu o simplitate sfîșietoare că fereastra întunecată inspiră unui oarecare tînăr temerea că draga lui e bolnavă ; dar grabnic, sora iubitei iese la fereastră și-ți spune, Oh, sărmana fată, a murit și-au îngropat-o ! Sînt nepotul unor canțonete napolitane și mai candidе sau năstrușnice, ca, de pildă, una în care niște femei îl întreabă pe negustorul ambulant vînzîndu-le ace de siguranță : „Cîte-mi dai pe un tornese¹ !“ Ori alta în care mirele se roagă : „Hai, scoate-ți rochița !“, dar mireasa îi răspunde : „Nu, domnul meu, rochița nu !“ și totuși el perseverează : „Dacă nu vrei să-ți scoți rochița, eu îmi iau pălăria și mă duc !“, ca ea, văl după văl, să-i sacrifice în

¹ *Tornese* — monedă reprezentînd două centime, în vechiul Regat al celor Două Sicilii.

sfârșit totul, iar la urmă să răsune refrenul: „Binecuvîntată fie maica ta!“... Am să fiu oare bu-
nicul altor canțonete și ele în stare de recunoș-
tință față de părinți, și va mai fi cine să le pri-
ceapă tot hazul? Napoli e neschimbat, și, de la
stîncile țărmului călătorind spre Posillipo, pînă la
arborii colinelor pe unde ațipește vîntul, ori co-
lindă ca Tarzan — mă asigură: da, canțonetele
vor binecuvînta veșnic pe cine a fost în stare să
facă o fată frumoasă, o frumoasă sărbătorire a
Madonei del Carmine, un gest frumos, ori în așa
fel încît să moară frumos.

Dar multe trebuie să se mai întîmple pînă cînd
mirele va striga, într-o canțonetă: „Binecuvîntată
fie maica ta!“ Lungă și grea este așteptarea unei
asemenea clipe. Ani de nesiguranță, de gelozie,
de laudă și de ocără, de sărutări și palme trec
unul, după altul, în timp ce multinvocatele stele,
și bărcile, și nourii, pînă și sfinții, își ascund me-
reu fața după ce, cu sufletul la gură, și-au pro-
nunțat inutila lor mărturie: „Du-te, inima mea,
du-te singur pe drumuri pustii, tu, luna și chi-
tara“, sau: „Mamă du repede Madonnei inima
de argint făgăduită! Te-ai rugat să o părăsesc pe
Assunta! Vezi, mamă, am părăsit-o, și-acum mă
prăpădesc fără de ea!“ ziceau canțonetele din
bunele mele vremuri; iar acum? Nimic nu s-a
schimbat, dacă atît de actuala canțonetă „Cenușă“
oftează: „Nu plîng, dar inima mi-o-mbrac în
negru“; și mai există credință-n Dumnezeu dacă
alte versuri șoptesc smerite: „Auzi clopotele pri-
mei rugăciuni? Mă-ntorc mai credincios. Ia-mă
cu tine la biserică să mă închin și eu. Învață-mă
iarăși tot rozariul“. Ah, cum să nu-mi amintesc

de cochetăria cu care unul se lasă dus înapoi la Dumnezeu chiar de femeia dorită pătimaș! Cele mai fierbinți mîngîieri, îmbrățișările care seamănă cu pofta de a-ți rupe oasele, nimic nu egalează această clipă! Trebuie să te prefaci că ai uitat mai tot: „Ave Maria, cea plină de har... și pe urmă?“ „Și ne izbăvește de cel rău“, sau mai cum? Ochii ei se umplu de lacrimi sub vâlul negru și părul bălai. Își lipește obrazul de obrazul tău și șoptește încetisor: „Binecuvîntată între femei, binecuvîntat fie rodul...“ Un fir nesfîrșit de fum de tămîie vă leagă mîinile și picioarele, cîteva clipe emoția vă sugrumă pe amîndoi: veți ști să păstrați bine taina, distinse domn, dacă nu vreți ca mama domniei-voastre să înnebunească, ba chiar să moară. Deocamdată afară, în piață, în timp ce cui i-e dat să rîdă rîde și cui i-e dat să se spînzure se spînzură, un armonium dezmente cerul și pămîntul, cîntîndu-ți: „Zilnic te văd la biserică... Nu știi că e casa Domnului și ucigașii nu-i pot trece pragul?... Cum te poți ruga? Tot ce ai făcut și tot ce faci cu mine e fără iertare!“ Canțonete și noni în martie, veșnic gata să se încăiere, sînt berechet la Napoli. Aceeași Carmela care era ieri „garofița înflorită“, este astăzi „izvorul otrăvit“; dar în definitiv ocupă totdeauna locul de cinste, și la rău, și la bine: nelipsită în fruntea mesei la banchetele vieții, atît de frumoasă că se îndulcește culoarea văzduhului și vinul din carafe; strunele napolitane o laudă pe un glas aparte, trupesc, ca și cum sunetele nu ar urca din mandoline ori chitare, ci dintr-o puternică și fierbinte mîină bărbătească. Nu rareori Carmela ajunge să se mărite înainte

ca nenorocul ori cançonetele să se ocupe de ea. Miresele de cincisprezece ani, cu o bluziță roz drept trusou, nu sînt o raritate la Napoli : se recurge la un șiretlic nemaipomenit ca să se spună necazurilor că deocamdată nu pot fi primite în vizită ; atunci, diavolul nu știe ce să zică, se co-dește puțin și, în sfîrșit, se îndepărtează de casa în care au intrat florile de portocal¹, pricepe și el că nu e momentul potrivit. Dar cînd ajunge Carmela femeie ofilită, ostenită, mama unui cîrd de copii ? „Mama, bătrînica mea, maică-mea, ce să-ți mai spun ! Maică-mea, ce să-ți mai spun ?...” : nu există cançonete napolitane care să nu fie și imnuri simple în cinstea mamelor, și niciodată nu mint, lăudîndu-le. La cincizeci de ani Carmela e plină de adevăr, Carmela e chiar Napoli cînd, spre seară, e molatec și tainic, și drăgăstos, parcă ar fi pictat pe o față de pernă ; este Napoli cînd cu milă pentru durerile noastre ne spune : „Ascultă-mă pe mine, se-ndreaptă ele toate... chiar de mîine“. Carmela aceasta cu totul aparte începe să fie ea (și o cançonetă va trebui să remarce și asta) cînd prima dată, uitînd de oglindă, amestecă un pic de făină și o lingură de apă într-o ceșcuță, moaie degetul înăuntru și, cu o știință ereditară, lipește pe un perete, în veșnicul „basso“, fîșia de hîrtie aproape la fel, ca desen și culoare, cu bucata care lipsește.

Alte cançonete fac din femeie o creatură tot atît de despotică pe cît e de frumoasă. „Carolina — îi zic eu — oare ce vrei ?“ Nimic nu-i place și nimic n-o mulțumește. Veșnic ostenită ; și nu ca

¹ Florile de portocal, ca și lămîița, din cununa miresei.

toată lumea : ostenită ca mătasea șteagurilor. Îi citești în ochi o continuă și regală dezaprobare ; e albă, bine clădită, distrată, leneșă, dar departe de a fi vulgară și nesimțitoare ; din cînd în cînd mă sărută, sînt clipe supreme pentru mine, ca și cum mi s-ar spune : „Cererea dumitale de grațiere a fost acceptată. Vei trăi... vei trăi etern“. Sol, la, si, do, do, re, fa... și aici o semiscurtă dincolo de timp, nesfîrșită, larg despărțitoare, să țină cît va ține suflul cîntăreței : de acord ?

Sau, în sfîrșit, avem, cum veșnic vom avea la Napoli, canțonete narrative, dramatice : Canțonetele-fluviu, povestind despre o viață întreagă. Formidabile acte de acuzare la adresa prieteniei, iubirii, norocului. Tizio¹ „și-a împărțit somnul“ cu un prieten, și tocmai Tizio ăsta îi ia drăguța și se însoară cu ea : o să fie vărsare de sînge, mîine toți vor afla că a murit mireasa fiindcă și-a părăsit logodnicul ; îmi amintesc că acestei canțonete (sol, do, re, mi, sol, fa... erai tînăr, Marotta) i-a urmat alta, de același autor, în care Tizio cerea magistratului achitarea („Trebuie să-mi dai drumul acasă, fiindcă legea e lege“) : și a fost, cred, singurul caz al unor canțonete în fascicule. Răsfoind un recent fascicol de Piedigrotta, am constatat că o nouă primăvară a canțonetelor fluviu din tinerețea mea a bătut la poartă. De pildă, Caio zice că este „un muncitor în salopetă“, dar ea, nevastă-sa, vrea să ajungă artistă de teatru ; sînt două lumi în conflict ; e un infern și basta ! Caio declară că „trăiește în brațele morții“ și anunță : „Astă-seară, beat de vin și de

¹ Cu sensul de „Cutare“.

amor, am să ucid steaua varietelui !“. Da' de unde, or să-l împiedice la timp ; îi vor oferi convingătoarele păhăruțe bune pentru amnezie și somn, îl și zăresc dormind între doi amici, legănat în *carrozzella*¹ ce suie domol-domol în zorii zilei spre Antignano, trasă de primele raze de lumină. Dar Sempronio ? Uite unul demn de Alfieri : răpitorul Carmelei sale nu-i altul decât frate-su, afurisitul, prefăcutul de Cain. Sempronio pune mîna pe armă ; dar celălalt își joacă ultima carte și-i spune fratelui că biata Carmela va avea un prunc. Ce-i de făcut ? „Chiar mîine plec spre cea mai străină dintre țări. Că altfel neagra năpastă ne paște, și pe tine, și pe mine ! Dar tu, dacă mai ai inimă-n piept, n-o prigoni ! Încearcă s-o iubești !“ Îmi închipui că, distrat, Cain, îi promite ; dar care-o fi oare „cea mai străină dintre țări“ ? Există în geografia canțonetelor ? Greșesc dacă zic că Napoli e un anumit fel de a te naște, de a trăi și de a muri fie și în Groenlanda ?

Și fiindcă veni vorba : la înmormîntarea mea vreau să-mi cînte „mandolinarii“ — să mă urmeze la moarte, așa cum m-au precedat la naștere, canțonetele. Cînd voi fi lăsat încet-încet în groapă, să izbucnească notele furioase, cățărătoare din „Funiculí-Funiculà“.

¹ *Carrozzella* pitoreasca trăsurică de plimbare trasă de obicei de un măgăruș.

Vico Lungo Sant'Agostino degli Scalzi din Napoli, e un soi de gang între niște clădiri arțăgoase ; la „bassi“, ușile se izbesc în vîntul de martie ; țînci negricioși și adezivi se îmbulzesc pe praguri, cu aceeași urgență centripetă care determină înfiriparea buchetelor de midii în acvariile de la Santa Lucia ; o cămășuță abia stoarsă apare la o fereastră ; de la un ultim cat se lasă zgîlțită o sfoară, de care e legat caracteristicul „paniere“¹ ; raze de soare și stropi de ploaie picură, întrecîndu-se care pe care în acest anotimp — peste oamenii de pe vicolo.

Și tocmai prin martie din nu mai știu ce an, Vico Lungo Sant'Agostino degli Scalzi suferi și se bucură de scandalul inelului cu smaragde ; tocmai între apă și soare, între acel „da“ și acel „nu“ al vorbărețului cer de primăvară, donna Sofia Pugliese nu-și mai găsi inelul cu smaragde, și se întîmplă ce vă povestesc :

Știe ucigă-l toaca unde s-o fi pitulat ticălosul de inel : o fi, n-o fi într-o „pizza“ ? că de așa ceva este vorba ; dar mai bine să ne ocupăm numai decît de don Rosario Pugliese, ca om și meseriaș.

Joia și sîmbăta, cum se crăpa de ziuă, don Rosario Pugliese răsărea în pragul unui „basso“. Ți-

¹ *Paniere* — paner.

nea în brațe o măreață prăjitoare de aluat și o depunea ca pe un mic tron, cu atentele și armonioasele temeneli ale trupului său rotofei, veșnic în același punct, pe caldarîmul desfundat. Între timp, albele brațe ale nevesti-si îi întindeau din casă măsuța învelită cu un ștergar mai puțin alb decât brațele, o tigaie imensă, sticlele de untdelemn, coșul cu urdă, borcanele de sare și piper, un carnet uns și răsuns și un plaivas, pe care don Rosario, după ce-i încerca vârful, și-l pune pe după ureche, desăvârșeau aceste deosebite pregătiri. În sfârșit, donna Sofia ieșea și ea în drum și, pe o a doua măsuță, clădea aluatul de făină curată, frământat noaptea și gata acum de prăjit.

Donna Pugliese era o femeie plămădită din plin, pe la treizeci de ani, cu părul creț și galben; bustul generos se ținea parcă în echilibru pe tăliuța strînsă, iar, fată de miilocelul ei încorsetat, revărsarea soldurilor îți întărea impresia că nuri donnei Sofia atîrnă de un fir de ață. Frumusețea donnei Pugliese era un adevărat miracol al staticeii, pe care ar fi fost în stare să o curme numai un viril și bine plasat suspin, ori vreo neașteptată mîngîiere, în momentul cînd dospește plămădeala inimii de femeie, cînd privirile și vorbele bărbatului o asaltează cu o siguranță atavică.

Asta vă și spun mai departe. Uite-l pe don Rosario cum ațîță focul și, emoționat de scînteile stîrnite, fredonează limpezindu-și glasul. Vico Lungo Sant'Agostino se trezește din somn, ușor gîdilă de mîreasma uleiului fierbinte, ce se ridică din tigaie; de altfel, peste o clipă tot asta-l așteaptă

și pe cine ar fi rezistat la primele invitații olfactive, fiindcă don Rosario va înălța cu glas de stentor lauda negoțului său ingenios, întemeiat pe strania simbioză dintre o „rosticceria”¹ și o tarabă cu credit deschis.

Ați priceput că vorbim despre „pizze de azi într-o săptămână” ?

Uite-l și pe primul mușteriu, în persoana paznicului de noapte, don Amedeo Cafiero. Presupun că l-a furat nu o dată somnul rezemîndu-se de obloane : proaspăt și zîmbitor la față, pătrunde cu desfătare în fumăraia de cărbuni aprinși și cocă prăjită, primește două „pizze” binemirosi-toare, învelite într-o hîrtie groasă care sugerează gră-simea, și mușcînd din prima „pizza” își vede de drum.

Don Rosario moaie în gură vîrful plaivasului : „Paznicul Cafiero — două pizze”, scrie el sînguincios în carnet. Frumusețea este că aceste „pizze” umplute cu o urdă ca untul, de se topesc în gură și mai au și cîte-o fărîmă de șuncă, se plătesc tocmai peste-o săptămână. Vă dați seama că asta încurajează, stimulează, dă ghes mușteriu-lui. Multe se pot petrece într-o săptămână, inclusiv decesul fără moștenitori al vînzătorului de „pizze” ; de aceea și din alte pricini strîns legate de cerul și pietrele napolitane se întîmplă ca unele stomacuri cu o capacitate minimă față de alimentele plătite pe loc să fie în stare să înghită un remarcabil număr de „pizze”, să se dilate spre evidentul cîștig al lui don Rosario al nostru,

¹ *Rosticceria* — birt unde se servesc fripturi și alte feluri la tigaie.

care-și privește nevasta pe sub gene și exclamă încântat :

— Mai repede și mai multe, te rog !

Mînușitele lăptoase ale donnei Sofia plesnesc ușurel și turtesc coca elastică : ies niște sunete calde, cînd ca șoapta înăbușită, guturale aș spune, cînd foarte deslușite, pline, senzuale, făcînd să vibreze ca niște antene mustățile meșteșugarilor în așteptarea „pizze”-lor servite... dar mai bine să nu facem reflecții, nici în privința mustăților, nici a privirilor aruncate din cînd în cînd către donna Pugliese. În tigaie turtițele se cutremură și dobîndesc, sub lingura ce le stropește științific cu uleiul fumegător, culoarea blondă a subsuorilor donnei Sofia ; bărbații înfulecă cît patru și se uită cît patruzeci ; don Rosario gungurește și suferă, fiindcă, gelozia îl mușcă de partea cea mai slabă, în zonele cele mai molatice și simțitoare ale inimei lui leneșe. Se uită cruciș la inelul cu smaragde din degetul nevestii, și birtul înverzit de la Resina, unde avusese loc ospățul lor de nuntă, plutește către el prin văzduhul topit, cu pergola unduitoare ca un baldachin, în confuza năvală de zile și ani trecuți.

Se cununaseră cu patru ani în urmă. De pe atunci don Rosario trăgea la îngrășat și viață tihnită. Ea se atașă cu o inexplicabilă dragoste de pieptul larg și bun, de surîsul devotat și blajin, de acea dorință fără apărare ; da, în cele mai intime așteptări ale donnei Sofia, el rămase omul asemenea unui fotoliu comod. Chiar în birtul de la Resina, după ce-i petrecuse pe deget inelul cu

șmaragde, moștenire de la maică-sa, don Rosario se temu serios. Niște clienți necunoscuți, ținând să sărbătorească și ei mireasa, se așezară la masa lor către spartul chefului, iar printre ei mai cu moț era un tânăr constructor de bărci. Când don Rosario fu copleșit de senzația că nimeni n-ar trebui să-și permită să se uite la nevasta lui așa cum se uita tânărul, se ridică mîhnit și ieși în grădină. Aplecat peste ghizdurile fîntînii, reflectă mult și fumă, apa adîncă și limpede îi primea rîzînd suspinele.

Noaptea, la sînul soției, izbucni deodată în plîns. „Da' ce ți-am făcut ?“ zicea ea cu maternă duioșie, și don Rosario trebui cu de-a sila s-o împiedice să aprindă lumina — nu-i plăcea să vadă că era prea frumoasă pentru el.

Din ziua aceea, cîți bărbați n-au privit-o ca și constructorul de bărci ? După trei ani, cum atinsese o sută de kile în greutate, și deci tot mai puțin predispus la tragedie, don Rosario începu să primească scrisori anonime. Mereu alt stil și altă răutate, dar îi atrăgeau atenția asupra aceluiasi individ și aceleiași case. Exact după a cincisprezecea scrisoare, veni și dimineața de martie despre care pomeneam la început. Se încheiase o excepțională vînzare de „pizze de azi într-o săptămînă“, iar soții Pugliese tocmai își cărau în casă plita și mesuțele, cînd don Rosario strigă :

— Cristoase, inelul... !

Donna Sofia tresări, amintindu-și fulgerător de marmura albăstruie a noptierei pe care-și uitase bijuteria în seara din ajun.

— O fi lunecat la frământat, zise ea la inspirație. Ah, Rosario, o fi în vreo „pizza“ !

„Pizzele de azi într-o săptămână“ au, față de orice alt deliciu răspândit în lume de o tigaie, avantajul de a fi nominale. De altfel, don Rosario era apatic dar avar. Câteva minute zăcu pe un scaun, văicărit de nenumărate femeiuști despletite, și luptă din răputeri să nu-l lovească dambლაუ ; deodată sări în picioare, apucă strâns cu o mână mîna nevestii, cu cealaltă, carnetul-agendă, și, la drum !

O dată cel puțin, în mod excepțional, donna Sofia se simți alături de un adevărat bărbat. Să fi căzut sub farmecul surprizei ? Îl urma, în orice caz, savurînd femeiește acea tragedie, simțindu-și îngreunați și în alarmă sîinii plini, văzîndu-și parcă singură paloarea și spaima.

„Basso“ după „basso“, dugheană după dugheană, don Rosario își vizita clienții care cum-păraseră „pizze“ în ziua aceea. Erau mici mese-riași de tot felul, mici croitorese ori mănușere-se simple... Oricare ar fi putut găsi în cocă inelul ; dinaintea fiecărui client don Rosario se oprea ză-bovind amenințător, fără să pronunțe o silabă măcar. Ochii lui înrăiți îl sfredeleau pe cel vizat, îl supuneau parcă unui examen radiosopic. Rînd pe rînd, don Rosario își reîncepea ancheta cu iro-nice și otrăvite aluzii. Nimic nou ? „Pizza“ a fost și de data asta pe placul mușterii ?... Se înțelege că la un moment dat fierbintele sînge me-ridional al celui întrebant începea să fiarbă.

— Don Rosario, spune-mi verde, ce vrei de la mine? scanda ciobotarul, sau giuvaergiul, ridicându-se cu exagerată încetineală.

— Aici stă scris că dumneata ai primit cinci „pizze“, înseamnă că avem cinci posibilități, replica enigmatic disperatului negustor, agitându-și carnețelul și îndreptându-se spre casa următoare.

Un serios incident fu gata să se iște în prăvălioara fructarului, a cărui falcă umflată de o cumplită durere de dinți stârni bănuielile lui don Rosario.

— Ehe! smaragdul e o pietricică tare! strigă el trecând la acuzație fățișă. Fructarul indignat sări la el, uitând că rămăsese călare pe scaun; parc-ar fi fost baronul Münchhausen zburînd pe ghiulea.

Zvonul că don Rosario înnebunise a fost cu ușurință crezut de mulțimea ce se ținea după el. În compătimirea unanimă, bătut drumurile, însoțit de curioși, pînă la apusul soarelui... Când să cadă seara, simți cum tresare în mîna lui brațul nevestii.

În pragul unui fastuos „basso“, menționat de toate scrisorile anonime ce-i soseau de o bună bucată de vreme, nefericitul negustor de „pizze“ îl recunoscuse pe don Alfredo Guarino. Titlul și profesiunea celui din urmă nu au nici o importanță aci; era un tînăr cu stare, care-și purta ostentativ, cu impertinentă indolență, hainele teatrale prin culoare și desen, și care-i adresa acum doamnei Sofia o discretă otheadă plină de înțeles.

— Don Alfredo, vai de mine! se grăbi doamna Pugliese, dezlipindu-se de lîngă soțul ei. În „piz-

ze“-le de azi dimineată n-ați găsit cumva inelul meu ?

Prin vălul de lacrimi, ochii blondinei cu forme pline îi trimiseră — cât să apară și să dispară, așa cum pe cerul nouros se strecoară ca dinadins muribundul soare de martie — o sclipire șăgalnică. Inelul verde ieși cu eleganță din buzunarul de la piept al lui don Alfredo și trecu în mîna albei proprietare, în aplauzele unei mulțimi care crede nestrămutat că orice pe lume se termină bine.

Dar iată că cele o sută de kile ale lui don Rosario se clatină din temelii. Negustorul răsfoiește febril carnetul și susține că don Alfredo nu e trecut cunici o „pizza“.

— Greșiți. Am luat patru, sper că doamna își amintește, o-ntoarce tînarul cu dezinvoltură, ba chiar insistă să plătească imediat, ca don Rosario să nu se mai deranjeze peste o săptămîină.

Iată ceva cu totul și cu totul nou în analele „pizze-lor de azi într-o săptămîină“ ; popularitatea lui don Alfredo Guarino crește : în clipa asta, dacă i-ar plăcea, și-ar putea pune și candidatura de deputat. Uluit, don Rosario e cu ochii la mulțime și simte că orice altă soluționare a incidentului n-ar fi acceptată : au și țîșnit crainicii care-ncotro, să răspîndească această versiune a faptelor, iar consorților Pugliese nu le rămîne alt-ceva mai bun de făcut decît să se întoarcă acasă.

Noaptea asta Vico Lungo Sant'Agostino degli Scalzi e numai șoapte. Plouă, de altfel. În patul nupțial donna Sofia doarme, sau parcă ar dormi : un braț molatec iese din așternut. La măsuța albă

de făină don Rosario își răsfoiește mai departe carnetul cu numele cumpărătorilor.

„Și totuși, aicea nu-i“ ! geme el ; și nu știu câte scrisori anonime îl sfredelesc dintr-odată în cea mai sensibilă parte a inimii lui leneșe. E greu pentru un om atât de gras și blajin să priceapă de ce frumusețile ca donna Sofia atârnă de un fir de ață. Deschide încetișor ușa de la intrare, se consultă cu ploaia blîndă și curată, pe care cerul nu o revarsă, ci o așterne pe adormitul vicolo. Ce pace !

Asta-i, la urma urmelor, povestea unui om de pe la noi, zîmbiți, dar nu uitați de buna-cuviință.

Era la Napoli, către sfîrșitul lui iunie, pe vechea și melancolica Via Foria, unde-i un palmier înalt cu bănci de fier jur împrejur. Copilașii lui don Saverio Petrillo tocmai se căzneau să smulgă din pămînt o bancă din grădină, renunțînd pentru moment să o roadă cu dinții, cînd asistară la o scenă ce-i umplu de mirare.

Deodată se deschise larg ușa casei lor și don Saverio ieși cu spatele spre stradă. Era și mai pricăjit, și mai ciufulit ca de obicei, dar ochii îi ardeau. Cu pieptul scos înainte, către prag, schița niște gesturi ciudate, grijulii și totuși autoritare, de parcă ar fi dat instrucțiuni unor inși care transportă o mobilă grea. Dar, în loc de așa ceva, din penumbra coridorului răsări don Carmine Javarone într-o stare de nerecunoscut. O inexplicabilă supunere, o descumpănire de om rușinat alterau figura lui de om tare. Cu capul plecat, trecu printre curioșii care începeau să se grămădească și o luă într-o direcție oarecare.

Iar don Saverio ? Tot ce am putea spune despre el e că semăna cu un derviș. Sălta, mugea, trăsnea și fulgera. Se aprinsese o torță în don Saverio ; se înălță în vîrfurile picioarelor ca o Victorie, își vîntură brațele în urma bărbatului care se depărta și strigă :

— La ordinele dumneavoastră ! Mai onorați-ne și altă dată, don Carmine, nu ne ocoliți... Pentru articolul în cauză... pentru o apoplexie grozavă, sau o frumusețe de dambla... adresați-vă firmei Petrillo, că e premiată !

Don Saverio reîntră în casă fără să binevoiască să dea vreo explicație curioșilor. Dar imediat reapăru la fereastră cu cîte un capac de cratiță în fiecare mînă. Strălucind de aceeași secretă, enigmatică fericire, bătea din capace, lovindu-le unul de altul ; repede trotuarul gemu de lume, iar în față de tot îi vedeai pe micuții Petrillo, nu mai puțin zăpăciți, nu mai puțin răbdători ca oricare, în așteptarea unui epilog normal. Doamna Petrillo, după cît se știa, era la biserică.

De treizeci de ani don Saverio trăia subjugat. Se cunoscuseră din clasele primare. El, Petrillo Saverio, totdeauna a fost debil și timid ; iar în acea dimineață, o problemă de nedezlegat îi tăiasese suflarea : „un țăran are de semănat un cîmp de 249 metri pătrați, etcetera. Cîte zile va trebui să lucreze și de cît grâu va avea nevoie țăranul ?” Tocmai se apropia momentul de predare a temei cînd, din banca vecină, Javarone Carmine îi făcu cu ochiul și-i întinse fițuica cu rezolvarea problemei.

La ieșire, deveniră prieteni. Javarone se și bucura de un impunător glas viril.

— Am văzut că ai un briceag frumos, dă-mi-l, zise el pur și simplu.

Petrillo se supuse, fulgerat de o teamă subconștientă care se străduia parcă să-i sufle la ureche : „Ia aminte, Saverio, asta nu-î o confiscare într-un

episod trecător din viața ta, e un decret de ane-
xiune definitivă“.

De fapt, chiar și în sclavie, adolescența și tîne-
rețea rămîn epoci frumoase ; numai maturitatea
ne face apti pentru suferință și chinuri. Don Car-
mine își însură prietenul cu o fată de care el
se plictisise ; făcu cu ochiul și o împinse către celăl-
alt pe Carolina, cum făcuse și cu rezolvarea pro-
blemei de acum douăzeci de ani.

A fost o idee bună, care îi înlesni lui don Car-
mine să se însoare cu una din frumoasele din Bor-
go Loreto, și să se plimbe în trăsură lîngă ea,
vreme de cinci ani, spre Camaldoli sau Posillipo.
Prăvălia din Via Conservatorio plătea cheltuie-
lile. Trebuie să știți că don Saverio era un foarte
talentat fabricant de instrumente muzicale. La
moartea unui unchi moștenise cîteva mii de lire ;
don Carmine află și hotărî ca banii să fie inves-
tiți într-un magazin unde să se vîndă mandolinele
fabricate de prietenul lui. „Firește, vei fi asocia-
tul meu în această întreprindere“, îi făgădui el
pe tonul unei solemne recunoașteri de drepturi ;
dar pe urmă se mărgini să-i plătească leafa, în
fiecare sîmbătă, ca unui lucrător oarecare.

Luni de-a rîndul, don Saverio cloci gînduri de
răzvrătire, dar iată ce se petrecu în seara cînd i
se păruse lui că strînsese destulă îndrăzneală.

Petrillo și Javarone închiseră prăvălia și ple-
cară prin acel du-te-vino sîcîitor al capriciosului
vînt de martie. Deodată don Saverio se opri și
zise :

— Carmine, abuzul ăsta trebuie să se ter-
mine...

Celălalt tocmai dădea să răspundă, când în spațele lor se deschise ușa unei cârciumi și niște tineri destul de gălăgioși ieșiră de acolo. Vântul bătea cu furie; orbiți de praf, măgădăii se izbiră de don Carmine. Un rapid schimb de ocări; pe urmă un pumn tras de don Carmine doborî pe cel mai agresiv dintre antagoniști. De ceilalți scăpă îmbrâncindu-i (și tot timpul pe fața lui nu apărea decât o vagă nemulțumire, puțină plictiseală), îi lovea sistematic, zvîrlindu-i deoparte, fără grabă. Don Saverio se lipise de zid și tremura. În sfârșit, își reluară drumul.

— Și ce ziceai adineaori? întrebă Javarone Carmine, scuturîndu-și distrat o mîneacă.

— Nimic, răspunse Petrillo Saverio, sorbind amarul vînt de martie.

Cîteva luni mai tîrziu, lui don Carmine îi muri soția. Văduvul adoptă familia prietenului. Își avea zilnic tacîmul la masa lor; donna Carolina îi telefona de dimineață la magazin, întrebînd ce să gătească, iar seara, micuții Petrillo îl rugau pe don Carmine să-i lase să-i pipăie mușchii, sau să execute salturi grele în onoarea lui. Când era bine dispus, don Carmine îi îndemna să-și iubească puțin și tatăl. Doamna Petrillo, indescifrabilă, își vedea de treburi. Ce-o mai fi rămas în inima ei din dragostea pe care i-o purtase cîndva lui don Carmine? Îi cîrpea lenjeria, îi călca hainele, îi punea dinainte farfuria plină; dar noaptea, cînd soțul ei sărea din somn plîngînd cu sughițuri donna Carolina îi cuprindea în palme bietul lui cap încărunțit și îl strîngea îngrijorată la pieptul gol, ca și cum l-ar fi doctoricit.

Duminica era cea mai urâtă zi. Plângându-se de o hipersensibilitate particulară, don Carmine dorise ca pioasele vizite la defuncta doamnă Javarone să le facă don Saverio, în toate duminicile, la opt dimineața. Așa că prietenul își punea hainele negre și își umplea buzunarele cu lumânări ; își respecta cu o scrupuloasă conștiinciozitate angajamentul de a spune și un impresionant număr de rugăciuni. Era convins că don Carmine îl ținea sub supraveghere ; o singură dată, asigurându-se că poteca era pustie, își îngădui să sară o serie întreagă de sacre invocări. Întorcându-se acasă își vedea prietenul sosind. Cu o privire mistică îi transmitea, ca să zicem așa, vești noi de la doamna Javarone ; apoi, așteptând ora mesei, discutau afaceri. După-amiază, amici foarte importanți ai lui don Carmine veneau să joace cărți cu el ; donna Carolina rămânea prin preajmă, gata să le servească lichioruri și cafele, iar don Saverio scobea în lemn o nouă mandolină și inima lui se fărâmița și ea așchii-așchii. Într-o duminică, sîcîit de copii, îi scăpară vorbele : „Carmine, potolește-i dumneata !” Și ce-are-a face dacă pe urmă, în odaia de alături, se pălmui singur ?

Așa veni și acea nemaipomenită duminică, pe la sfîrșitul lui iunie, și iată faptele în extraordinara lor simplitate. Era dimineața, iar don Saverio se pregătea să meargă la cimitir. Afară, copiii se căzneau să smulgă din pămînt o bancă de grădină ; doamna Petrillo plecase la biserică. Deodată ușa se deschise larg și apărură don Carmine. Era galben la față și se clătina pe picioare ; căzu pe un scaun, încredințându-și sfinților soarta.

— Saverio dragă, sînt condamnat, bîguiu el. Spuse că ieşind din casă fi venise ameţeală. Vru-sese doar să ceară o indicaţie la farmacie, dar un medic, care tocmai era acolo, se oferise să-l examineze. Don Carmine se îneca de plîns şi în-cheie :

— Saverio dragă, e cu putinţă ? Sufăr de o foarte gravă boală de inimă. Ar fi destul cel mai mic efort, cea mai mică emoţie...

Don Saverio se tot dăduse îndărăt, se sprijinise de masă, şi tremura tot. Privea la prietenul lui ca la un palat năruit ; îşi lăsase mîna pe masă ca pe crupa unui cal pe care ar fi stat gata să sară. Zîmbi şi murmură :

— Cea mai mică emoţie, Carmine... Să fie ade-vărat ?

Şi cu amîndouă mîinile ridică un vraf întreg de farfurii de pe masă.

La neaşteptatul, formidabilul zăngănit, don Carmine sări în sus şi căzu la loc. Leşinase. Cînd deschise ochii, don Saverio ridică alt vraf de farfurii.

— Afară cu tine de-aici ! strigă el ; iar restul se ştie.

Acum don Saverio stă la fereastră cu cîte un capac de cratiţă în fiecare mîină. Poate că îşi dă seama că face un zgomot infernal şi absurd ; în orice caz, faţa lui gălbejită radiază o secretă, enigmatică fericire. Soseşte în sfîrşit donna Carolina Petrillo, venind de la biserică. E momentul ! Don Saverio se apleacă primejdios peste pervaz şi cu o voce nefirească, o ireală voce de pasăre împăiată, ruginită de durere, tipă :

— Problemă ! Un țăran are de semănat un câmp de 249 metri pătrați... ați priceput ? Treci în față, Carolina Petrillo, iată-mi martorii. Petrillo Saverio, prezent ! Javarone Carmine, absent cu motivare ! Nu știu dacă sînt destul de clar... Treizeci de ani, bătuți treizeci ! Donna Carolina, draga mea, știi ce s-a petrecut în duminica asta a Domnului ? Am fost, însfîrșit, grațiați !

În întîmplările de pe la noi se strecoară totdeauna codița unui diavol care lunecă iute și rîde.

Un an de zile, sau ceva mai puțin, don Carmine n-a mai apărut prin cartierul Stella. Deși negoțul din Via Conservatorio se bizuia numai pe banii și munca lui, don Saverio îi trimitea ex-despotului său o mică sumă, în toate sîmbetele. Don Carmine continua să zacă acasă la el într-un șezlong, și își aștepta moartea. Dar iată că veni alt medic, chemat din mila vecinilor, sau de acel lunecos și rîzăreț diavol despre care spuneam. La întrebarea : „Cine a fost imbecilul care a confundat simptomele unei indigestii banale cu simptomele unei grave afecțiuni cardiace ?“, pacientul răspunse că ar face și imposibilul ca numele în cauză să apară chiar de-a doua zi în toate ziarele.

Don Carmine își redobîndi în cîteva zile sănătatea, pe care niciodată n-o pierduse, și mai ales instinctul și pofta de a subjuga. În acest individ bolovănos zăcea și gustul teatralității. Ca să reapară în Via Foria alese o duminică însorită, la ora prînzului. Purta o haină nouă, bătătoare la ochi, și o floare la butonieră. Înaintea lui mergeau doi hamali. Lăsară jos bagajul pe pragul sufrageriei, cu vorbele :

— Aici locuieste don Carmine ? i-am adus cu-farul.

Familia Petrillo tocmai sedea la masa.

— Cum adica ? striga don Saverio sarind in picioare, si ceilalti facura la fel.

— Va aduc vesti de la mine, raspunse, intrind, don Carmine si-si privi prietenul in lumina ochilor.

Don Saverio mingia fața de masă.

— Nu ne interesează vestile dumitale, zise el, si apuca un scaun.

Vă închipuiți că nu de o încăierare vreau să vorbesc. Mai curînd de faptul că un an de zile e lung în viața unui om care a fost grațiat, cum singur a spus-o, și astfel și-a regăsit familia lui, pîinea lui, pereții casei lui. Multe se pot citi în clipa asta în ochii lui Saverio Petrillo ca pe o marmură cu inscripția ei lapidară ; în orice caz, el a pus mîna pe un scaun, familia întreagă s-a strîns în spatele lui, soție și copii parcă ar pune și ei mîna pe cîte un scaun. Fața de masă e de o albeață castă, supa aburește în castron, în carafă vinul scînteiază, o rază de soare de culoarea pîinii bine coapte înaintează ușor pe masă : totul do-bîndește, în așteptarea furiei lui don Carmine, o esență votivă.

Sau mai curînd, acum, în casa Petrillo există demnitate ; și dacă aș fi în locul lui don Carmine Javarone, aș întoarce spatele și m-aș căra.

Vizitatoarea extraordinară intră cu un suspin într-un „basso“ locuit de don Alfonso Corrado Mazzullo, la Napoli, pe via Conte di Mola : dacă străbuna doamnă ar fi venit cu valizele, etichetele lor umede ar dovedi că abia dacă trecuse o clipă de cînd doamna se afla în Chile, sau la Şangai, sau la Tanger ; dar numai cu atîta nu pui în încurcătură pe un asemenea om : el se ridică între perne, scuipă în casca de soldat destinată acestei întrebuiţări încă din 1918, şi zise : „Cîtă cinste !... Cu ce vă pot servi ?... A sunat ceasul ?“ Via Conte di Mola uneşte Toledo cu Speranzella, e înclinată şi în echilibru nesigur ca un tablou pe şevalet : ploaia o prefăce într-un torent, vesele şuvoaie de apă spală pietrele şi rotunjesc găurile ghetelor, dacă trecătorul are ghete ; nu mai puţin repezite se aruncă şi razele de soare, ochii lăcrămează şi oricine, chiar de-ar fi episcop, poate să se trezească pe negîndite între hulubele unei cariole sau să se încurce în fustele unei muieruşte. Contele de Mola era nababul portughez Simone Vaaz, un traficant în ale cărui buzunare forfotea neliniştit aurul, lichid, parcă, arterial, de pe acele vremuri ; oricum, zidurile dărăpănate ce ne amintesc de el rămîn dincolo de acel „basso“ unde stă don Alfonso Corrado, şi mai pot să aştepte ; dar vorba vine că Mazzullo se lasă dus cu uşurinţă hotărîndu-se să se retragă ; aş vrea s-o văd şi pe-asta ! Iată-l că prinde-n gură cît aer poate

afla acolo și geme : „Luați loc, nu-i nici o grabă... un ceas mai devreme ori mai târziu, noi să fim sănătoși, tot una-i“.

Și de ce nu ? Vizitatoarea e mai ales intrigată de aparatul ingenios pe care bolnavul (don Alfonso Corrado a fost infirmier trei ani de-a rîndul la Incurabili și nu i-ar fi lipsit mult să se poată lua la întrecere cu orice medic primar) și l-a construit de curînd pentru a se autoausculta. E un stetoscop obișnuit, prevăzut cu un lung tub de cauciuc, dar care se bifurcă spre a vărsa și cele mai imperceptibile zgomote într-o cască de radiotelegrafist : nici o magie la mijloc, dar ideea nu-i de colo : Vicleanul moșneag e mulțumit că invenția lui trezește curiozitatea doamnei ; își mai recapătă suflarea cînd vizitatoarea e distrată de altceva, prinde prilejul și zice : „Femeile și bolile trebuie să știi cum să le iei, și niciodată să nu recurgi la intermediari. Eu sînt ca Sfîntul Toma, cred numai în ce pot atinge. Să ne înțelegem : la mine, fără supărare, regiunea cardiacă bate la precizie ; aparatul respirator e în perfectă regulă, parc-ar fi nou-nouț ; de n-ar fi blestematele astea de tumori, fir-ar să fie cu cine le-a inventat !... Am luptat zece ani de zile... și, dacă-mi dați răgazul pînă în septembrie.... Cum ați spus ? S-a făcut ?“ Totuși consimțămîntul nu venise : Mazzullo horcăie mai departe ; apucă în gură firicelul de aer și-l strînge bine, cu răbdarea croitorului care ține capătul de ată între dinți, și smulge resturile înșăilăturii din haina terminată. Chiar așa stau lucrurile ? Și de ce nu ieri, sau acum cinci, șapte sau chiar nouă ani ? Primele radioscopii nu-i dădeau mai mult de cîteva

luni de viață ; poate că azi e ziua cu norocul, numai că vizitatoarea contemplă un ciudat obiect așezat pe un banc de meșteșugărie ce ocupă jumătate din „basso“.

— Mazzullo Alfonso Corrado ?

— Al răposatului idem-idem... prezent ! Știți, lui taică-meu i s-a zis Alfonso Corrado, cu severa obligație să-și transmită numele întreg urmașului. Bunicul, Dumnezeu să-l ierte, ca slujbaş sub Burboni, ținea morțiș la numele dublu. Era un om cu carte, un domn și un nenorocit adevărat. Ajunsese în halul ăsta fiindcă ura dinastia pentru că primă o leafă de nimic. În sfârșit, eu sînt Corrado pentru casa Suabilor și Alfonso pentru Aragonezi... a fost o palmă pentru Burboni, s-o țină minte pînă azi ! Dar spuneți-mi drept ; vă place ultima mea lucrare în lemn de palisandru ?

Mazzullo face acum aluzie la ciudatul obiect de care ochii vizitatoarei nu se mai satură. Bătrînul zice că este, fără discuție, o grozavă lampă de birou născocită de el. Dar, fără discuție, este o spînzurătoare în miniatură. Pe podul ei, căruia nu-i lipsesc nici treptele laterale, nici grilajul, se înalță o furcă scurtă în care se bălăbănește și rîde batjocoritor un Pulcinella. Craniul paiatei e un bec de treizeci de lumini voalate și totodată intensificate de tichia albă și de masca neagră prin care anticul personaj scutește pe mulți alți bufoni foarte actuali să fie recunoscuți ca atare. Dacă-l tragi de picioare pe Pulcinella se aprinde lumina ; tot de picioare tragi cînd vrei s-o stingi. Și, așa, tot mereu, să se provoace viață și nu moarte : un spînzurat de speța asta e practic inepuizabil, cu cît îl gîtui mai mult, cu atît mai mult există, ca

și fantezia cui l-a sculptat și atârnat în furcă. Inventatorul, don Alfonso Corrado, se-ntoarce acum la loc, să se culce, fiindcă, cu o privire irezistibilă — după ce i-a permis să se ridice ca să-i arate cum funcționează lampa — vizitatoarea îl trimite înapoi în pat. El gâfâie și zice :

— Nu ca să mă laud, dar am vândut, până acum, patru din lămpile astea de Nühremberg, unor domni egipteni, pe vaporeșul de Capri. E pentru străinii pricepuți, cu tîmplele cărunte bine, nu pentru ignoranți sau tineri însurăței. Vă rog să mă credeți, am un client permanent la Lisabona, care-mi scrie din cînd în cînd : „rog trimiteți raritate contra cost, rog fără complicații“. Alora puțin le pasă dacă e lemn sau aluminiu, bronz sau toval.. ăia vor un gînd mai aparte... un obiect care n-a mai existat încă. Doamna mea, nu vă ofensați, ia priviți-vă o clipă aci“...

Don Alfonso Corrado (ah, cum i se umplu iarăși plămîinii cu aer, ah, ce miracol !) desprinde din perete o foarte banală oglinjoară ovală, o lustruiește cu un colț de cearșaf, atrage atenția că pe cristal nu e gravată nici o imagine și, în sfîrșit, o întinde vizitatoarei. Ea și-o apropie de obraz, privește, și-și descoperă o tragică pereche de coarne pe frunte. Mazzullo rîde și nu tăgăduiește că a vândut prin 1944 și 1945 sute de oglinjoare de acest gen : „Cumpărați, zicea el, cumpărați portretul dictatorului!“ în seara de 18 martie 1945, don Alfonso Corrado încasă de la un negru niște palme, care-l trimiseră la postul de prim ajutor ; dar în general, oglinjoarele au avut mare succes și circulă acum foarte departe una de alta — la

Ottawa, la San Francisco sau în Noua Zeelandă ; cine știe dacă-și mai aduc aminte de degetele bătrînului Mazzullo, care se zgîrcesc în clipa asta sub pături, fiindcă se pare că interlocutoarea își expune motivul vizitei și parcă nu i-ar fi plăcut de loc gluma cu coarneau.

„Slăbiți-mă... rogu-vă, nu se face !... șuieră cu disperare don Alfonso Corrado. Ei bine, dacă-i pe-așa, vreau să mă spovedesc, fără discuție, nu puteți să-mi refuzați dreptul ăsta. Nu vă mișcați, rămîneți acolo, haide, haide !... Cristos s-a născut, Cristos a murit, Cristos a înviat, Isuse Cristoase, salvează-mă ! E dreptul meu și vezi-mă cum mă spovedesc, mărturisindu-mi toate păcatele.“

Aer nou ajunge iarăși la Mazzullo, întîi îl dibuie pe de lături, pe urmă îl nimerește întocmai ca firul de ață gaura acului. Bătrînul prinde suflare și zice cam așa :

„M-ați făcut să trag o spaimă ! Și de ce, mă rog ? De cîte ori nu m-am rugat eu la toți sfinții să mă scape de lumea asta, și nu mi s-a împlinit voia ! Acum, dacă nu vă supărați, e prea tîrziu ; acum am ajuns pe dinăuntru cum e Conte de Mola ăsta, care suie și coboară : uite, aceleași palate care stau încă în picioare și aceleași stricăciuni de război ; uite-l și pe negustorul de mărunțișuri ! Uite și chioșcul de loto ! Uite biserica ! Uite casa de toleranță ! Uite și ciorchinele de zdrențuroși pe pragul agenției de plasare, și uite-le și pe cele trei călugărițe cu cheta, cum zboară și opresc ici-colo la cîte-o inimă miloasă, ca porumbeii pe streășini ori chiar pe nimic. Tăcere, doamnă, eu vorbesc ! Nu depind de nimeni, e

lîmpeze ? Eu, dacă am la ce cugeta, nici nu mă-nînc, eu trăiesc numai din cuget la ziua de mîine, așa că, dacă trăiesc așa, cugetînd de azi pe mîine, sînt în regulă față de orice lege ! Judecați și domnia-voastră, doamna mea. Am vrut să mor la naștere gîduit de cordonul ombilical ; mi s-a permis ? Am vrut să mor de hemoptizie la treisprezece ani, a fost chip ? Am mai vrut de o sută de ori să mor de frig și de căldură, de tifos și de cenușă vezuviană, de pămînt și de mare, de speranță și de durere, dar mai cu seamă de foame : de ce am fost mereu refuzat ? Acuma eu am cuvîntul, acuma nu mai vreau eu ! Eu fac cărțile, ultimul rînd e al meu. Mă simt foarte bine aici. Îmi place Conte di Mola și Napoli, nu sînt sigur dacă nu le-am închipuit și cioplit chiar eu pe toate, bucată cu bucată, pe bancul ăsta de lucru, cu mîinile mele. Cum vi se par ? Cred că sînt bine făcute și cu rost ; acum trebuie să le rasamblez, trebuie să-mi realizez lucrarea.“

Vizitatoarea nu răspunde, don Alfonso Corrado are, în mod inexplicabil, cîtă suflare-i trebuie. Se sprijină de cuvintele ce-i vin ; le mîngîie, le modelează parcă ; mai departe :

Stimată doamnă, uitați-vă afară și priviți. Am făcut un munte fără acoperiș și fără pardosele, oul cu surprize al munților, ghiciți ce drăcovenii se ascund sub fumul care se încolăcește și-apoi se duce. Am făcut un țărm de mare în sfichiul biciului, moale și neastîmpărat, docil și ticălos. Aruncați-vă ochii asupra articolelor expuse, cîntăriți-le doar prețul, nimeni nu e obligat să cumpere. Am făcut o cetate gheboasă și regină. Am

îmbrăcat-o în cele mai curate zdrențe și-n hermine murdare ; mi-a ieșit din mână cu unghiile negre și briliante pe degete. I-am făcut pe sfinții din capelele de pe străduțe ; când vedeți chipurile sfinte întristate sau transfigurate, nici nu vă trece prin minte că dumnealor, între un miracol și o pronie cerească, se distrează zvîrlind în trecători cu picături de ceară și zgrunțuri de tencuială, nici că răstoarnă cu o suflare scara credinciosului care se cațără să lustruiască alămăria și — adio ! Eu am făcut cantilena globurilor electrice de la Mergellina pînă la Posillipo pentru serile de mai ; am făcut Galleria la amiază, când se înmulțesc spicuatorii unui noroc care nu s-a pomenit să crească pentru că n-a fost niciodată semănat : vedeți ce afacere grozavă pun la cale indivizii ăia trei care beau în cinstea deschiderii barului dinspre Via Santa Brigida ? Mai ieri nici nu exista, l-a adus vîntul, l-am suflat eu, din piept, într-acolo. Să fim serioși, după atîta osteneală, să trag obloanele la prăvălie ? Sînt bătrîn și bolnav, da, doamnă, dar nu mă predau, puteți pleca... dumneavoastră, dumneavoastră, mă auziți ?“

Tăcere. Cuvintele lui don Alfonso Corrado au fost ca un cîntec de leagăn pentru interlocutoare. Dacă ești bun de gură ajungi și pînă-n Sardinia ! Mazzullo n-ar avea decît să-și pună repede pantalonii și s-o șteargă din acel „basso“ vizitat, pierzându-se în mulțimea ulițelor prăpădite. Noi, din via Conte di Mola, sîntem pasionați de marea enigmă : o avea sau n-o avea, bătrînul ăsta boala cumplită care în zece ani ar fi ucis cel puțin cincisprezece ca el ? Insuși Mazzullo confirmă în

cunoștință de cauză diagnoza doctorilor și-a instrumentelor de examen medical. Dar o tumoare la don Alfonso Corrado nu e decît un al doilea don Alfonso Corrado. Omul se dublează prin ea sau mă înșel ? Doamnă, scutură-te ; deschide ochii și zboară ; ești așteptată la Madras, te cheamă din Islanda.

Hai să zicem că băiatul Luigi Guarracino, în vîrstă de paisprezece ani, nu şade, așa cum îl vedem, pe o stîncă de la Mergellina, să zicem că a murit și vorbește cu Dumnezeu :

„Doamne, zice el, numai fiindcă n-am avut puterea să trec la fapte înainte ca oamenii să se uite bine la mine și să-mi vorbească, numai de asta am ajuns eu aici“. În jurul băiatului apa este verde, molatică, lină, o mantie de cavaler desfășurată ca s-o înfășure pe Majestatea-sa ; dar care-o fi capul încoronat așteptat la Mergellina ? Să fie asfințitul cu baston de aur sub braț, asfințitul cu ochi umezi și slăbiți, ce-l înșeală cînd privește la Neapole cum se înșeală ochii unui comisar guvernamental ? O mai fi și jocul reflexelor care face dinadins verzi apele peste care se inclină Mergellina ? La ora asta umbra fiecărui arbore se desprinde de ramura cea mai joasă ca un balon de săpun din vîrfurile suflătoare de trestie, găsește o adiere de vînt să-l poarte, și vine de se cufundă în mare. Nu e rău sistemul : ies niște umbre verzi și tot mai dense din grădinile publice vecine, de la Torreta, ba chiar din partea înaltă a orașului ; cît despre micul Guarracino, aceleași necazuri îl pasc ; trebuie să rezolve problema mesei de seară și a dormitului pe noaptea ce vine, pe anul trecut și pe anul viitor ; trăiește, dar nu se mișcă, sau a murit și vorbește aprins cu Dumnezeu ?

Cum a început viața lui de „copil al străzii“ ? Poate să-și aibă leagănul la San Biagio dei Librai, în casa unui bătrîn ciobotar. Acesta, don Salvatore Guarracino, era bunicul și singura rudă a lui Luigi. Și tatăl și mama actualului „copil al străzii“ au murit împreună de tifos, pe cînd el avea șapte anișori ; don Salvatore alungă o muscă de pe fețele lor ca de ghips, și cum știa foarte bine că saltelei de paie i se va da foc din ordinul higienei publice, plecă numai cu țîncul. Casa moșneagului era o odăiță de parter în curtea unei mari clădiri dărăpănate de pe San Biagio dei Librai ; dormeau în unicul culcuș ; bunicul, după ce adormea copilul cu povești și alintări, și-l așeza pe picioarele lui înghețate ; sîngele lui Luigi se răzvrătea la atingerea asta, copilul visa cu totul altceva, fapte grozave, și lucruri, și ceruri de tuf. Se trezea din somn îndată ce don Salvatore, cum se crăpa de ziuă, se așeza iarăși la lucru ; acele prime realități îl izbeau tăios, sculele de o culoare vineție pe măsuta cizmărească, cutioarele de cuie, sfoara întărită cu smoală și scuipat, să împungă ca un bold, peretele acoperit ici-ocolo cu cizme țuguiate, și chiar figura bătrînului, veșnic aceeași și aspră, îl răneau de fiecare dată în același punct sensibil. „Dormi, săracuțul de tine, mai dormi nițeluș“, îl îndemna din toată inima bunicul. Don Salvatore (să fim preciși), don Salvatore însuși a fost prima victimă și primul tiran al lui Luigi. Dacă băiatul ar fi murit și ar vorbi acum cu Dumnezeu, în loc să șadă și să-și rumège gîndurile pe o stîncă de la Mergellina, tocmai așa ar zice : ...bunicu-meu, dintre toți prietenii și dușmanii de care am avut parte mai tîrziu, a fost desigur cel

care mi-a făcut cel mai mult rău. Aici, Dumnezeu ar tresări, poate : ...rău, dușman, și pentru ce ?

Iată cum : acolo unde pîinea e amară, omul se naște crîncen și tare, se naște războinic. La șapte ani, Luigi, cînd îl ducea întîi bunicul de mîna spre San Biagio dei Librai, își zicea aromînd în sinea lui : „las' numai să fur eu cu ochii ce ai tu mai bun prin casă și să vedem dacă nu ți le-oi șterpeli pe toate. Pe de altă parte, bătrînul era aproape sigur că se va găsi un orfelinat să-l descotorosească de copil ; îi și trecu prin minte să se adreseze unui trepăduș priceput la formalități. Numai că, ajunși acasă, și alungîndu-și sila de moarte pe care o salutaseră de curînd, priviră unul la altul. „Sufletul meu ! exclamă deodată don Salvatore. Ah, sărmănelule singur pe lume... cine avea habar de tine ?“ Cu alte cuvinte, iată ce se petrecuse : ochii, gura , părul lui Luigi își făcuseră efectul, pe care și de atunci înapoi l-au făcut mereu ; strălucitoarea lui înfățișare îl cuceri îndată pe bunic, schimbîndu-i cu totul sentimentele ; într-un cuvînt, gingășia băiatului învinsese și totodată pierduse.

Nu e lucru simplu să descrii terenul, fazele, loviturile unui asemenea război. Iată un copil cu inimă ascunsă, sălbatică, diabolică, dar a cărui apariție te face să te gîndești la un înger pedepsit. Culoarea aceea măslinie, pielea idealizată, de o nuanță închisă și totuși strălucitoare, de intensitatea lustrului unui lemn de esență prețioasă ; ochii mari și limpezi în care se repetă jocul luminii prin întuneric și vice-versa ; părul ondulat, fin, de melancolia mățăsurilor vechi, gura zugrăvită parcă, netedă, frumos conturată și firească de

serioasă ; trupul înalt, subțire, lujer de floare, dar mai ales concluzia, scopul întregii opere, așa cum am mai spus-o, era darul de a deștepta o tainică și bruscă simpatie. Cine-l vedea pe Luigi era silit, fără altă justificare, să-și zică : „Iată îngerul cântat într-un poem de Ferdinando Russo, îngerul pedepsit cu înfometarea, iar eu sînt Maica Domnului ducîndu-i în secret mandarine“. Dar Luigi ? Hotărîrea lui neîndoielnică, în timp ce părăsea pentru totdeauna coliba de la Fontanelle și-și însoțea bunicul, trebuie să mărturisim că a fost : „îl jefuiesc pe moșneag și-mi iau valea“. (Cine are șapte anișori la Fontanelle, unde izul morții ieșind din pivniți întristează trecătorii și întunecă apa șanțurilor, are de șapte ori mai mult anii lui. Păstori la capre și hoți, cerșetori și destrăbălate, zarzavagii și telali cu marfă de trei parale, lume de care n-au habar nici sfinții, nici registrele Primăriei, populează vizuinile și peșterile de la Fontanelle ; vîntul își zdrelește degetele și fuge repede înapoi ; roțile vreunui armonium care se aventurează pe acolo se învelesc în coji de noroaie roșcate, canțonetele și dansurile lui și fiți atenți la cîntecele astea, parcă vin după un delict). Dar don Salvatore Guarracino s-a apărat fără s-o știe, pentru că în clipa cînd își privi bine nepotul și simți nevoia năvalnică de a-l lăuda și a-i plînge soarta, alungă din inima lui speranța că de a doua zi se va descotorosi de copil.

Banii din gheata de soldat pusă sub pat erau acum la adăpost ca într-o bancă. Prinde-l în mreajă cu dragostea pe diavolul de la Fontanelle : este, vă asigur, o capcană făcută anume pentru el ! Dar în privința lui Luigi n-a fost cazul unei

iubiri propriu-zise, unei adevărate iubiri. Cu cât trecea timpul, cu atât mai mult se înstrăina sufletește de bătrîn. Atunci pentru ce nu refuza să-i doarmă la piept și pe picioare? Pentru ce s-a spetit și a flămînzit pe lîngă el? Printre altele, sărmanul Luigi nu purta noroc prietenilor. Stîrnea în jurul său repetarea mizeriei și suferinței de la Fontanelle, ca o predestinare. În doi ani de zile și sănătatea lui don Salvatore și bruma de avere strînsă în cizmă se topiseră. „Mănîncă tu“, zicea bătrînul, împingînd spre nepot puțina hrană. „Nu mi-e foame“, răspundea Luigi cu surdă încăpățîinare, fruntea încruntată și ochii aprinși ai războinicului care sau învinge, sau moare. Era un duel înverșunat și tragic în felul lui, între primordiale porniri lăuntrice: dragostea bunicului împotriva cavalerismului nepotului. Dacă în loc să se oglindească de pe stîncă în apa ațipită de la Mergellina, Luigi ar fi mort acum și s-ar mărturisii Domnului, cuvîntul „cavalerism“ ar explica totul. „Doamne, noi cei de la Fontanelle putem jefui orișice și pe oricine, dar într-o înfruntare de bravură. Cine are avere se teme, pune lacăte, recurge la ascunzători, arme, paznici și șiretlicuri. Ca să-l înșeli, ca să-l păcălești înseamnă să dobori o gardă și să lovești cu precizie absolută. Dar cînd unul se încrede orbește în tine, nu se îndoiește de buna ta credință și nu-ți opune nici o rezistență...! Cum să te mint pe tine, Isuse Cristoase? Știi foarte bine că n-aș fi rămas nici o singură zi cu bunicu? nu-mi plăcea; și dacă am trăit cu el cinci ani la rînd, dacă nu i-am călcat niciodată cuvîntul, dacă am fost în stare chiar să plîng cînd îl îngropau, a fost numai și numai

ca să nu mă dau bătut. Mă înțelegi, Doamne, ca să nu mă dau bătut !“

Viața lui de „copil al străzii“ efectivă, neîndoielnică, inegalabilă, are tocmai trăsăturile caracteristice pe care și le-a impus de atunci Luigi, cu atîta îndîrjită osteneală : Nu așteaptă nimic, zidurile străzilor amărîte îi servesc și de umbrelă, și de pernă, și de batistă, e atît de singur pe lume, încît universul se sfîrșește acolo unde-i ajunge privirea, mîinile și totala indiferență. Bunicul se dusesese, în sfîrșit, cu picioarele înainte ; Luigi se întoarse pe furiș în zorii zilei, să ia ce-o mai găsi de luat — evitase, luîndu-și tălpășița, orice întîlnire neplăcută cu agenții oficialității — și avu prilejul să-l cunoască pe Vincenzo Torrusio care tocmai golea cocioaba. Șacalul cu numele de mai sus, un derbedeu albinos și miop, nu-și pierdu cumpătul. Zise că se despăgubea numai parțial de niște bani pe care i-ar fi datorat răposatul. „Pe tine te așteaptă orfelinatul, adăugă el, gărzile te caută și acuși-acuși o să se întoarcă pe aici“. „Iar pe tine te așteaptă Paggioreale, ai să vezi tu acum !“ strigă băiatul punînd mîna pe o sculă de pe bancul de cizmărie și repezindu-se. Don Vincenzo evită lovitura cu o imperceptibilă și grațioasă mișcare, ca toreadorii cînd derutează fiara, ocolind-o la distanță de-o palmă față de coarnele ucigătoare ; îl dezarmă pe Luigi, dar cum să-l pedepsească fără să se uite la el ? Rămase fermecat, idiotul ! Se predă melodramatic : îl ridică pe copil și-i restitui arma cu vorbele : „Așa e, e dreptul tău !“ Ce idee ! Bineînțeles, Luigi nu se lăsă bătut nici atunci, nici mai pe urmă. Își duseră zilele cot la cot cîteva luni în șir, mîncînd „pizze“, castane,

lăptuci și saramură de burtă ; dormiră prin aceleași ganguri pe unde juca. Torrusio cărți cu alți derbedei ; în sfârșit, don Vincenzo fu arestat în timp ce folosea ceara unui capăt de lumânare roșie de la slujba de Crăciun, la broasca ușii unui bijutier (două încercări anterioare de a fabrica cheia din memorie nu-i reușiseră) ; pînă l-au transferat în închisoarea de la Avellino, Luigi făcu ce făcu și-i trimise țigări și portocale în carcera de la poliție, ba chiar izbuti să se facă auzit din stradă, cu glas gîtuit și amar. Strigătele prietenilor către cei încarcerați, vocile acelea bolnave, costelive, despuiate de sunete, agonizînde. Totuși, o ureche fină ar fi deslușit în cantilena lui Luigi și ciudatele nuanțe de bravadă, reluarea cîte unei note triumfale : Atît vă datorez și cu mîna pe inimă spun... glasul unei părți contractante, un salut cu arma.

Nu se sfîrșește niciodată povestea „copilului străzii“ Guarracino ; dealtfel o și povestesc fără nici o artă și fără nici o plăcere, scriu de data asta ca unul care fumează pe întuneric. Acum să mă întorc acolo unde lîncezește Luigi, pe stînga de primejdie de la Mergellina, în timp ce cade seara. Băiatule, la ce-ți servește aviditatea și perfidia ? Că ai mîncat la paisprezece ani ai vieții tale doar nu numai fructul, ci tot arborele, de la rădăcini pînă la frunziș — arborele binelui și al răului — la ce-ți servește, băiatule ? Ți-au surîs nenumărați oameni ; după don Salvatore Guarra-cino și după Vincenzo Torrusio te-ai hotărît să-i cruți pe nenumărați alții. Baronul cu jacheta deschisă la piept, doamna cu geanta căscată, englezii cu valizele împrăștiate, călătorul somnoros din

sala gării, toți s-au trezit pe neașteptate că te iubesc și te-au sfidat să te măsoari cu ei în schimbul de simpatie. Nu puteai da îndărăt. Înainte de a te fi născut ipocrit sau rău, hoț sau nebun, sau în orice alt nenorocit fel, te-ai născut războinic. Ești viu pe stînca ta primejdioasă? Resemnează-te. Ești mort? Să te vadă și să te consoleze Dumnezeu. Între timp s-a făcut noapte și Napoli ia foc. Din via Partenope și pînă la Posillipo, marea scînteiază în reflexe de lumină, îi dor ochii pe peștii din apă, un turist care se plimbă în trăsurică de-alungul țărmului nu vede zdrențele ce respiră pe trotuare dar zărește, scheletele sirenelor ce se răsucesc în mormintele lor de nisip. Spuneți-i veșnicului Napoli: „Cît ești de frumos!“ și Napoli este pierdut.

Un tânăr prieten din Napoli mi-a trimis prin poștă o derizorie dar semnificativă cantitate de tencuială de la școala unde am urmat clasele primare. A fărâmițat-o pur și simplu și a turnat-o într-un plic, pe care a scris: „Fragmente din Școala Discesa Sanità. De păstrat la loc uscat, ferite de lacrimi“.

Bună idee. Așadar, plicul conține, printre altele, și povestea lui Nicola Giraci ; și iată că unul din obrajii mei se îmbujorează și se frăgezește iarăși, gata să ardă dintr-o palmă pe care mi-a dat-o el.

Nicolino avea părul roșu ca focul, tăcea ca o piatră și se încăpățâna deliberat să nu profite cîtuși de puțin de cîte născocea institutorul spre a ne instrui. Detesta cultura, ca toți egocentricii.

La sfîrșitul trimestrului doi, m-au făcut monitor ; Nicolino mă aștepta la ieșire și, foarte liniștit, mă anunță că, poftim, mi-a și ars o palmă ! Și-mi zise :

— N-am nimic cu tine. Dimpotrivă. Dar m-am hotărât să ard pe oricare nou monitor, pînă demisionează.

Se îndepărtă grav și liniștit, conștient parcă de a fi însăși autoritatea de la care emană un decret și totodată forța ce-și ia răspunderea să vegheze la respectarea legii. În sfîrșit, de pe atunci acest înflăcărat individ era depozitarul unei personale și caracteristice concepții justițiare ; sfîrșitul tri-

mestrului doi școlar coincidea cu primăvara, și iată-l pe Nicolino Giraci cum — mîhnit că nu a putut evita, printr-o derogare, să mă pălmuiască — cum se tot duce printre ghirlandele albiturilor întinse la uscat de la o fereastră la alta, printre căruțele cu cirești și printre petele de soare care sterilizează murdăria bazaltului de pe Discesa Sanità, și cum înaintează așa către faptele despre care-o să vă spun acum.

Trec douăzeci de ani și Giraci al meu duce o viață veselă în frumoasa lui casă din Cristallini și pe unde-i mai place.

Tatăl i-a lăsat nu știu cîte prăvălii bănoase ; don Nicola le administrează aruncînd cîte-o privire din prag, iar dacă sînteți capabili să cereți și să obțineți, doar printr-o privire distrată, ca angajații, direcți și indirecti, în negoțul respectiv să rămîna străini de ispita conturilor încurcate, nu pricep de ce n-o faceți și dumneavoastră ? ! Astfel don Nicola sărută mîna maică-si, o bătrîna doamnă impasibilă, planturoasă și strălucind de pietre scumpe ca o icoană, și pleca să se distreze la Camaldoli ori San Martino, la Coroglio ori Capri, orișunde pietrele, ierburile, stîncile și apele blagoslovite i-ar fi ținut isonul la tinerețea lui.

Veselul indigen are aerul că se mulțumește să mănînce, să bea și să rîdă la tricliniile naturale din extraordinarul nostru ținut ; dar cine știe dacă nu-l și descoperă și gustă ca Goethe, lipsit însă de ambiția de a o spune mai departe ; iluștrii vizitatori din lumea toată să ne ierte dacă sîntem cam prea contemplativi, dar să afle de la mine că atunci cînd începem să ne obișnuim cu Neapole,

ne-a și sunat ceasul morții. Nu mă refer la Nicola Giraci, care e un pierde-vară nu numai după urma tinereții, ci și a bogăției și a trufiei personale. Nu-i lipsesc nici prietenii, nici frumoasele, don Nicola însă are aerul că îi suportă pe toți fără să-i do-rească cine știe cât ; ba chiar înaintează singuratic să-și întâmpine ziua când o să i se rupă hamurile la cabrioletă și-o s-o roage pe o mică mănășă-reasă din Portici să-i dea puțină sfoară.

Lucia Cammarano împlinea șaisprezece ani când se îndrăgosti de don Nicola, care nici n-o privise bine. Era harnică și stăruitoare în tot ce făcea ; după câteva luni reuși să se mute cu tatăl ei într-un „basso“ de pe Via Cristallini, fără altă speranță decît aceea de a-l zări zilnic pe Giraci. Dorința i se împlini : don Nicola trecea în sus și-n jos foarte senin, și cum nici habar n-avea de ea, sîngele Luciei începu să fiarbă. Îi răsări în cale într-o noapte când Nicola își mîna căluțul la staul. Din iesle și culcușul de paie se răspîndea o veche mireasmă de țară ; în această evocare a gardurilor vii, a straturilor verzi și a șanțurilor cu mărăcini, don Nicola o luminează cu felinarul și o văzu ca pe sub apă. Nu căută să o consoleze, nu-i întinse nici o mînă de ajutor.

— Nu mă chinui ! implora Lucia Cammarano, îngenuncheată parcă pe mărăcini și pietre ; dar el o împinse afară cu vorbele :

— Nu mi-e gîndul la însurătoare. Și apoi cine te-a informat, a greșit : nu am decît zece prăvălii, din care două în pagubă.

A doua zi, pe Lucia Cammarano au găsit-o moartă, otrăvită.

Cînd află și el, don Nicola cîna la Scoglio di Frisio. Dădu deoparte șervețelul și plecă repede ; portocala pe care o descojea chiar în clipa cînd se rostise la masă numele Luciei, rămase în pumnul lui strîns pînă în zorii zilei.

Căzuse pe gânduri și atîta tot. Trebuia oare să fi priceput, atuncea, noaptea, că Lucia amenința cu un asemenea sfîrșit ?

La șapte dimineța se proclamă nevinovat. Dar își impuse hotărîrea că trebuie să-l ajute pe tatăl Luciei, ceea ce și făcu ; tatăl Luciei era un bătrîn dărîmat, care-și legăna domol capul, ca un plantigrad, într-un chip exasperant și comic totodată. Ai fi zis că nega înconștient dar cu disperare nevinovăția lui don Nicola. Îi ceru întîi și-ntîi lui Giraci să meargă împreună pînă la Portici. Intră pe furiș în casa unde-i crescuse copila, zări acolo un prunc gungurînd, o femeie dereticînd fără grijă, o pisică la soare ; și deodată, cu o voce gîtuită și plîngăreață, începu să se vaite :

— Da, da, uite, aici nu a intrat nenorocirea !

Don Nicola își reînstrui procesul.

Dezbaterea lua forme neașteptat de ciudate. Într-o noapte, în Piazza dei Martiri, Giraci se urcă într-o trăsură și-i ceru birjarului să se învîrtească în jurul monumentului cîteva ceasuri în șir ; își ținea pumnii strînși unul lîngă altul, parcă prinși în cătușe, și gema încet.

Chipul ei de înecată în lumina felinarului... iată că procesul ia o proastă întorsătură pentru don Nicola, iată-l pe don Nicola mîngîind genunchii maică-si și mărturisindu-i că s-a hotărît să se însoare cu o prostituată. Poate că salvînd pe o nenorocită, Lucia Cammarano îi va da îndărăt somnul

și liniștea, poate chiar întoarcerea la Camaldoli și Scoglio di Frisio.

Bătrîna nu zise nu : acel compromis elementar pătrunse în mintea ei și prinse ; de altfel, am mai spus că era abstractă, simbolică și strălucitoare ca o icoană. Cînd fiul îi prezentă nora, se mărgini să-i atingă în treacăt fruntea cu vîrful unui deget — un gest care părea solemn și era doar superior și distrat.

Rigid executor al propriei sale legi, don Nicola s-a purtat cu el însuși fără cruțare.

Desigur că Teresa nu era nici mai bună, nici mai rea ca oricare alta de aceeași condiție ; cînd musafirul îi vorbise la început de căsătorie, ea începuse să rîdă. Dar don Nicola stăruia zi de zi, își sufla fumul de țigară spre același punct din tavan și își repeta propunerea. Pînă la urmă, Teresa crezu că e îndrăgostit și se gîndi că dorința bărbatilor poate face ocolul lumii ca să restituie ce răpiseră odată.

Urmă chica roșie ca focul a lui don Nicola, fruntea lui brăzdată, grelele lui tăceri ; seara, în casa nunții cu parfumul mobilierului nou și de prost gust, Nicola o ținea rezemată pe brațul lui clipe lungi și-apoi aprindea brusc lumina și se uita la ea ca un bolnav cu febră mare la termometrul abia scos de la subsuoară.

Încet, încet, după toate aparențele, don Nicola începu să se simtă mai bine.

Își regăsi amicii, mesele răsfrînte în apa drăgăstoasă de la Santa Lucia, plăcerea de a primi respectul gloatei, ca un tribut cuvenit banilor și ocheadelor lui orgolioase.

Despre doamna Giraci nu se ştia nimic sau mai nimic ; cînd n-o vedeai venind la una din cele zece prăvălii, oficia şi ea la ritualul 'înveşmîntării ori pregătirilor culinare ale soacrei ; trecu aproape un an pînă să-şi dea seama că bărbatul ei n-o iubea, aflînd şi ea în sfîrşit de moartea tragică a unei fete la Cristallini şi de faptul că don Nicola îi vărsa bătrînului Cammarano o sumă echivalentă cu venitul unei mînuşărese harnice.

Izbucni o scenă între consorţi. Giraci recunoscuse totul. Îi spusese că suferise ca şi cum ar fi fost vinovat de moartea Luciei şi că suferinţa asta însemna poate vinovăţia lui.

— Şi atunci, te-ai însurat cu mine, da, ca şi cum te-ai fi predat singur să-ţi iei pedeapsa.

— Da, răspunse Nicola. Am făcut un fel de legămînt.

Nu era urmă de supărare în vocea lui ; primea cu vădită atenţie toate argumentele soţiei şi le puneă scrupulos în celălalt taler al balanţei. Teresa zgîriase nervos braţul fotoliului, izbucni apoi într-un hohot de rîs şi-i strigă :

— Dacă sînt puşcăria ta, ştiu eu cum să mă aranjez !

Nu mult după aceea, cînd i se şopti cu menajamente unde şi cu cine fusese văzută nevastă-sa, don Nicola îşi reaminti de cuvintele ei.

Dar pătimaşa curiozitate a informatorilor se termină cu o decepţie.

Iarăşi la grea cumpănă, Giraci îşi dresă al treilea proces care, de necrezut, se încheie prin achitarea Teresei. „Ce e drept, e drept. Ispăşeşte, don Nicola, ispăşeşte“, îşi zicea el.

Își îndura cu atîta disciplină pedeapsa, încît oricine, în afară de Teresa, adică o femeie care îl iubea, și-ar fi zis că merită din plin grațierea. Dar iată că lumea nu s-a purtat indulgent cu el. Înfloreau în jurul nefericirii lui tot soiul de răutăți perfide. Angajații direcți și indirecti din prăvăliile lui începură să-l fure, și comportarea asta luă proporțiile unei răzmerițe ; pînă și strălucitoarea sa mamă se stinse cu un regal căscat tot în acele triste zile.

Și-apoi ? În realitate lui Giraci îi rămase duetul cu bătrînul Cammarano, care-l însoțește fără să-l întrebe spre ce băuturi amare se îndreaptă și care-l va căpătui probabil și cu ticul de a-și legăna domol capul, ca un plantigrad, într-un chip exasperant și comic totodată.

Pînă la punctul ăsta urmărit de noi a fost împins (un om ca don Nicola) de blestemata lui ambiție de a trăi legiferînd și îl vom părăsi aici, și pentru că, pe temeiul aceleiași orgolioase justiții, mi-a dat o palmă în copilărie ; dar nu fără să notăm, cu cîtă perseverență și ani de-a rîndul, destinul i-a înlăturat din cale și cel mai mic necaz, numai ca să-l păstreze intact pentru o mare năpastă de lungă durată. Iertați-mă, dar nici nu mai vreau să știu de el ! Nu este exclus ca la un moment dat soții Giraci — față de perseverența nenorocirii lor — să se rezeme chiar de ea, mîna în mîna, ca să nu cadă ; sau poate că n-au ajuns niciodată la o atît de umană și disperată soluție... Iar toate faptele astea fără epilog, le-am găsit în tencuiala școlii mele primare, trimisă, cum bine știți, în plic închis, și care mă poartă acum spre alte amintiri, mai senine, cu nori și vele.

Asta nu-i nici măcar un fel de a povesti. Un bătrîn și un copil la joc de cărți, îi cheamă contele Prospero B. și micul Antonio Criscuolo, de ani șapte. Nu vreau să supraevaluez strania și poetica întîmplare ce m-a mirat la Napoli în 1920 ; dar cum se obișnuiește să amintești de antecedentele unui fapt, iată că le enunț, dar în trăsături largi ; ba chiar în privința relațiilor dintre cei doi jucători de cărți nu voi trasa decît cîteva linii esențiale : așa că, cine dorește o adevărată povestire, trebuie, măcar de data asta, să și-o închipuie singur.

Micul Antonio Criscuolo înflori în casa portarului unui vechi palat de pe via Tribunali, locuit de conții B. ; taică-su purta o complicată livrea cu fireturi patinate de vreme. Trei sferturi din zi, văduvul Criscuolo se plimba în sus și în jos la intrarea vetuste case ; vara mîncea foile de lăptucă pe care le scotea, una cîte una, din buzunarele livrei, privindu-le deseori lung, lung, de parcă le-ar fi citit. Între timp, în mezaninul unde locuia văduvul Criscuolo, micuțul Antonio se distra probabil cu stăpînul casei.

Pe acesta din urmă, adică pe contele Prospero B., nu-l poți considera un nobil napolitan la fel cu toți ceilalți. Pe atunci era un bătrînel îngrijit, cu cioc alb și ridicol de scund ; sub fruntea cu două bose se cuibăreau tot felul de năzdrăvănii, dar cea mai

coaptă și neastîmpărată dintre toate era jocul de cărți. De aceea imensul său patrimoniu nu-i aparținea. Lapidarele dispoziții testamentare ale defunctului, burbonicului său părinte, îl privau pînă și de uzufruct. După ce se prefăcuse că își recunoaște semnătura imitată fără nici o finețe de fiul său pe a nu știu cîta poliță, defunctul conte prevăzuse punerea lui sub interdicție, declarîndu-și bunurile inalienabile și trecînd pînă și profitul în favoarea eventualei soții și a posibililor fii ai contelui Prospero. A fost o idee. Odată aranjate interesele personale, bătrînul conte se pregăti să moară împăcat ; pînă în ultima clipă comunică fiului, care făcea o ultimă, disperată tentativă de reconciliere, că este foarte ocupat. Și într-adevăr, agonia lui era foarte grea. Orfan și dispunînd numai de o mică rentă pentru cheltuielile zilnice, contele Prospero se luă de piept cu Dumnezeu și cu dracu, dar pînă la urmă se convinse că orice eludare a legii era imposibilă. Discuțiile lui cu executorul testamentar, baronul Z., un bătrîn teribil, credincios pînă-n pînzele albe lui San Gennaro și datoriei profesionale, aveau loc de-o parte și de alta a unei solide uși închise și culmina cu injurii de toate culorile. O dată, tot așa, pe nevăzute, interlocutorii ajunseră să schimbe între ei chiar și focuri de revolver, care, din fericire, nu-și atinseră ținta.

— Baronule afurisit ! Poștește în fața mea pe teren, strigă contele Prospero, zvîrlind în ușa pînă și arma descărcată.

— Vrei duel ? strigă de cealaltă parte executorul testamentar. Da' asta ce-a fost, dobitocule ?

Replica era perfect logică ; în zilele următoare contele Prospero se gîndi și se răs-gîndi, cît era

el în stare să gîndească, și ajunse la convingerea că i-ar prinde bine căsătoria. Alese o orășeancă oarecare, Elvira Cappiello, incoloră și speriată de prezența lui ; îi zăpăci pe cei cinci-șase mitocani de ambele sexe care alcătuiau întreaga familie a tinerii și, nu trecu luna, că o și duse în fața somptuosului altar din biserica Gesù Nuovo. În aceeași seară, pe patul nupțial, învelit în mătăsurii, contele Prospero risipi bancnotele uzufructului, pe care baronul Z. fusese nevoit să-l elibereze miresei, și se rostogoli peste ele ca un faun pe iarbă. „În sfîrșit !“ se bucura el. Contesa se făcu albă la față și începu să tremure lîngă înalta oglindă a mesei de toaletă, nepricepînd că o lungă abținere de la banii doriți poate să-l ducă pe om la grave excese. De altfel, în zorii zilei, contele Prospero sări din somn la ideea că o căsătorie neconsumată ar putea fi avocațește speculată spre a-l săraci din nou ; luă mireasa în brațe, îi șterse lacrimile și cu priviri care o implorau să ia bine seama la ce se întîmplă, își încoronă, cum s-ar spune, visul lui de dragoste. A doua zi își reluase locul la mesele de joc ; caracteristicul, neobositul lui ghinion îl luă în primire și nu-l mai părăsi o clipă. Venitul acumulat în cei doi ani precedenți, de care a putut dispune prin ingenioasa căsătorie, se topi repede. Contesa se duse, îndemnată de soț, la baronul Z., să mai ceară bani, dar nu-i vorbi așa cum fusese dăscălită. Ba chiar nu-i vorbi în nici un fel, pentru că bătrînul gentilom, cu apucături spaniolești, cînd îi săruta respectuos vîrfurile degetelor, cînd sărea în picioare și începea să măsoare odaia cu pasul, descriindu-i punct cu punct faptele pe care contesa se pregătise să i le împărtășească ; iar descrierea era

atît de precisă încît ea se întreba, roşind, dacă baronul nu va ajunge, de la un moment la altul, şi la clipa cînd, sărind din somn cu zorile la fereastră, contele Prospero se pusese bine cu legea.

— În interesul domniei-voastre, al eventualilor fii şi al numelui pe care îl purtaţi acum, lăsaţi-l fără nici un ban, o sfătui, în sfîrşit, baronul, în timp ce mîna lui rătăcea cu o distrată şi ocrotitoare gingăşie pe sînul vizitatoarei.

Contesa simţi numai că sfatul primit era preţios. Alungă, în cursul scenelor ce-au urmat între ea şi soţul fără minte, orice urmă de domnişoara Cappiello, sau, mai curînd, îşi chemă în ajutor trecutul numai cînd vru să taie scurt discuţia şi, scoţîndu-şi papucul, lovi şi umplu de sînge bosele frontale ale contelui Prospero. Aşa trecură anii, veniră copiii, veni şi bătrîneţea.

Şi parcă îl văd : contele Prospero, ireproşabil în hainele lui cu o cupă elegantă, obişnuia să coboare agale scara principală a palatului, să se suie în trăsură, în sfîrşit, să iasă în oraş la unsprezece dimineaţa, ca orice gentilom de rangul lui, dar încotro ? Nu treceau zece minute şi iată-l că se şi întorcea pe jos, refăcînd drumul străbătut cu trăsura se strecura în palat printr-o porţiţă dosnică şi alerga la micul Antonio Criscuolo, în mezaninul unde locuia portarul. Aşezaţi pe pardoseală pe un carou înşorit, bătrînul şi copilul jucau cărţi.

Asprul şi pişcătorul miros venind din grajdurile de dedesubt străbătea pînă în odaie ; printre glas-trele cu izmă şi busuioc, de pe îngustul pervaz al ferestrei, îşi vîra năsucul o pisică albă ; contele Prospero tăia cărţile şi zicea :

— Tura dumitale, don Antonio. Șeptarul vorbește : îmi joc moșia de la Sparanise contra echivalentului în bani gheață, conform evaluării.

— Atunci, păzea ! zicea copilul și-i făcea cu ochiul. Uite-acuși vă las și fără cămașă !

— Fapte, nu vorbe, don Cutare !

Jucau. Cărțile repezite una după alta pe pardoseală ridicau mici nori de colb ; contele Prospero rîdea în barbă sau ofta, după alternanțele norocului, suferea sau era în culmea fericirii la capriciile sorților de izbîndă, ca în fața unei adevărate mese verzi, poate-și vedea luxuriantele pămînturi de la Sparanise desprinzîndu-se de averea lui străbună asemenea unor baloane gata să zboare din vîrfurile lui.

Fidel instrucțiunilor primite de la tatăl lui, copilul își susținea rolul cu toată seriozitatea ; după lungi partide, după lungi ceasuri de joc, ajungea stăpîn pe terenuri, păduri și case din Campania de aur, avuții pe care contele Prospero nici nu se obosea să i le descrie : uneori și le răscumpăra, aruncîndu-i cîteva centime înainte de plecare ; dar mai des, ca o personificare a tuturor dezamăgirilor jocului, îi da o palmă strașnică, zvîrlea în el cu cărțile și-l acoperea de ocări. În cazul ăsta copilul rămînea multă vreme neclintit pe bazoanele pantalonilor, cutremurat din cînd în cînd de suspine înăbușite, cu cărțile de joc împrăștiate pe piciorușele lui strînse cruce, cu fețișoara lui trasă și prematur înțeleaptă, într-o bizară și alegorică poză de mic idol trist. Pe urmă pisica albă sărea de pe pervaz în odaie, iar culoarea ei simpatcă îi usca lacrimile ; o suflare de vînt făcea să foșnească tapetul cu flori stinse, ce se dezlipea încet-

încet de zid ; vocea lui don Cosimo Criscuole strigându-l din gang pe băiat, urca fără grabă scara îngustă ; totul era străvechi și încetoșat în lumea micului Antonio, ca și cum și-ar fi urmat cu pași de somnambul anii copilăriei, în loc să și-i străbată rîzînd.

Altceva, nimic. Asta nu-i nici măcar un fel de a povesti, ne-am convins și mai mult. Vi-l las, așa-dar, pe micul Antonio, acoperit de niște cărți de joc soioase, pe cînd culoarea simpatică a unei pisici îi svîntă lacrimile. Cine vrea, facă ce-o ști cu toate astea, dar să nu uite că via dei Tribunali e îngustă, întunecoasă, murdară și sonoră ca interiorul unei mandoline vechi : acolo totul devine patetic dacă te lași furat de ea.

Don Ersilio Miccio vindea înțelepciune. Dacă spun că o vindea, nu numai că exclud de la bun început ideea că și-ar fi dăruit-o, dar mă bizui și pe mărturia casei lui din piațeta Giganti ai Tribunali, unul dintre cele mai ispititoare „bassi“, aproape comestibil acum când amintirea mi-l oferă ca pe o „pizza“ abia scoasă din cuptor pe lopata de lemn. Piațeta asta e o bășică de aer, un cheag de sânge în mult ramificatele și îngustele vine de piatră ce leagă via dei Tribunali de Anticaglia ; o încăierare, un noroc negîndit la loterie ori o procesiune ce s-ar abate pe aici ar fulgera inima orașului și — adio ! Asemenea piațete își justifică existența, în marea îngrămădire de vechi și înalte clădiri, și pentru că oferă soarelui oarecare șansă de-a atinge pămîntul : deci, când ghetetele lui don Ersilio nu se bălăceau liniștite într-un șuvoi de ploaie, tot de un șuvoi aveau parte, însă de colb orbitor ; iar dacă apa și lumina la un loc deveneau o clisă aurie sub scăunel, ei bine, asta înseamnă că venise luna martie. Așadar, don Ersilio își ducea zilele ca un stîlp în pragul casei : ședea cu spatele la un „basso“ care arăta așa : o sală încăpătoare, fără ferestre, cu rafturi goale, ocolind pereții, și-n mijloc o masă neagră peste un chepeng. Vreun birou ? Nici o hîrtie. Vreo dugheană ? Nici o marfă. Mulțimea de iconițe dezmințeau vaga impresie că acest „basso“ al lui don Ersilio ar fi un soi de notariat ; un suspensor sanitar, spînzurînd

disgrațios pe formidabilul cârlig de care se atârnavu hamurile pe vremea viceregelui, cînd sala fusese staul episcopal, ofusca și el chipurile sfinte. Teresa Miccio și cei patru tineri Miccio se retrăgeau sub chepeng, cînd nu-și luau lumea-n cap care încotro : în pivnița prevăzută și cu o gură de aerisire, sorbind izuri de puț stătut de la vreo gaură de scară subterană, se aflau plita de tuci, farfuriile, mîncarea, pe lîngă saltelele care erau trase sus abia la miezul nopții, astfel ca meditațiile și colocviile lui don Ersilio să rămîna pînă atunci netulburate.

Lemnificat, ca o așchie, pleșuv, păros și fără vîrstă, don Ersilio reflecta, delegat anume pentru aceasta de întregul Napoli. Cînd se frîngea vreo umbră pe genunchii lui, întreba fără să ridice capul : „Ce pricină ?“ „Crestarea obrazului“ ar fi putut fi răspunsul lui don Mimi, să zicem. Impasibil, don Ersilio ridica arătătorul și mijlociul ca pentru binecuvîntare, dar într-un gest interogativ ce-ar fi echivalat cu un „*Consumata est*, fapta asta de cuțitar ?“ Întîi vreau să discut cu dumneata“, replica de obicei clientul ; don Ersilio preciza : „Zece lire, și poftim înăuntru“, se ridica numai după ce simțea banii în buzunar, iar cuvintele categorice către cine ar fi încercat să-i scadă onorariul erau : „Știință rară. La revedere, dragă, aștept niște domni“. Sau, mulțumit bănește, don Ersilio poftea omul să ia loc pe un colț al mesei negre, iar el se plimba prin odaie, reflectînd conștiincios. În sfîrșit, discuția începea. Don Ersilio : „Ai trece la fapte și dacă ți-aș demonstra că nu e cazul ?“ Don Mimi : „Te rog, nu-s copil de țîță“. Don Ersilio : „Eu cîntăresc lucrurile, și-apoi sînt și tată de familie. Pe conștiința dumată, nu se glu-

mește cu o desfigurare. Dumneata însemni cu cuțitul o față iubită ; cine scuipă către cer, se trezește cu scuipatul pe obraz“. Don Mimi : „Ei, că doar nu dumneata m-ai întărcat ! Zi-i mai departe“. Don Ersilio : „Ce să-ți zic altceva decât că omul cu atît mai mult este om adevărat cu cît își lasă mîna mai ușoară. Vorba asta ajunge, m-ai înțeles ? Închipuie-ți că o creștătură pe față ar aduce cu o serenadă care te trezește din somn. Ai prins ideea ? Acum ascultă bine la mine, fiindcă e vorba de responsabilitatea dumitale penală. Poate că fata zice : «Nu știu nimic, mîna necuratului...», dar chiar dacă nu reclamă ea, legea însăși se constituie parte civilă“. Don Mimi : „Parte civilă ? Cine adică ?“ Don Ersilio : „Oricine. Unul care trece pe-acolo. Eu... sau probabil chiar dumneata. Cine te cunoaște și cine nu te-a văzut în viața lui... Napoli în persoană, regatul, străinătatea și absolut tot : da, domnule Codul penal !“ Don Mimi : „Și-atunci ?“ Don Ersilio : „Aici e aici : trebuie să dovedim că n-a fost cu premeditare. Te faci că n-o zărești pe Nannina venind spre tine, tocmai îți duceai vesel briciul la ascuțit. Dar întîlnirea asta te impresionează dureros (uită-te la mine), oricine pricepe că nu mai ești în stare nici să cugeți, nici să știi ce faci (uită-te bine la mine, te rog — exemplu viu) și ar jura-o și pe cruce orișicare. Și-n felul ăsta : numai șase luni de închisoare și ai scăpa de belea... ți-am vorbit limpede ?“

Consultația cînd mocnea, cînd se aprindea, în timp ce soarele dibuia prudent prin piațetă, sau vîntul jalnic încerca să lipească la un loc două coji de lămîie și o zdreanță ; dacă prin chepeng răzbeau bufnituri surde sau țipete, don Ersilio bătea im-

perios în podea cu tocul ghetei, cerînd ca foamea sau orice alt neastîmpăr al progeniturilor să nu-i întreprună răspunsurile de oracol : se ghemuia încordat ori înțepenea cu gîtul înainte, simulînd fie agresiunea, fie fuga, fie mînia, fie remușcarea, parc-ar fi fost o statuie pe mormîntul propriei familii, cuprins de o ciudată, de o meandrică seninătate și de o dragoste sălbatică. „Ce e rău și ce e bine și la Napoli și la napolitani nu atîrnă de mine, își zicea probabil don Ersilio ; pot să le împiedic și să le provoc ? Nu ; ei, și-atunci, face să mă hrănească și binele, și răul, să trăiesc și eu de pe urma lor.“

La marele înțelept din cartierul San Lorenzo nu recurgeau însă numai cei mai mult sau mai puțin certați cu legea : de-abia dăduse don Ersilio sfatul de prevenire a riscurilor și pedepsei pentru furt cu spargere, cînd iată că-l vizitau niște bigote înfocate, să-i ceară părerea în privința unei fețe de altar ; i se adresau soți înșelați și cetățeni generoși, care doreau să-și manifeste milostenia prin fapte bune, inedite, rare, i se adresau oameni de viață și oameni necăjiți obsedați și fricoși ; don Ersilio a dat lecții de crize epileptice și tulburări cardiace, cu care s-au ales, în 1916, ca să scape de serviciul militar, niște fricoși din cincisprezece contingente ; dar tot don Ersilio, „profesorul“, a scornit o bogăție de porecle biciuitoare la adresa reformatilor, și plăcură într-atîta femeilor, că au determinat prezentarea unui mare număr de voluntari ; Dumnezeu știe dacă devalorizarea unei case prin zvonul că acolo s-ar strînge la sfat niște fantome, dacă strașnicele șiretlicuri prin care lumea rămînea tributară anumitor vînzători ambulanți, dacă ultimele dorințe testamentare ale

unchiului căzut în mintea copiilor nu s-or fi sprijinit cu toată greutatea tocmai pe ciudatul „basso“ din piațeta Giganti ! Mi-a ajuns la ureche — deși n-aș prea crede — că în zilele tulburi din 1919, prefectul în persoană se sfătuiase cu diabolicul Miccio ; mulțimea smulgea din balamale obloanele prăvăliilor, cerînd scăderea prețurilor cu cincizeci la sută ; don Ersilio i-ar fi zis prefectului cam așa : „Ei, și, la urma urmelor, cît face jumătate din de două ori pe-atîta ?“ și, mare comedie, negustorii și-au redeschis vînzarea imediat, binecuvîntați de populația triumfătoare, și s-au îmbogățit în cîteva zile.

L-am revăzut pe „profesor“ după multă vreme, nu-i lipsea nici o zbîrcitură, nici un fir de păr, nici o idee. Tocmai dicta unui grup de sportivi o nouă și dărimătoare insultă la adresa unui arbitru bănuît că nu va fi imparțial într-o viitoare partidă de fotbal. „Arbitrule, nu ești un melc, ești un hectar de melci !“, propuse el, condamnîndu-l pe un ton elegiac și seniorial, pe care nici nu l-ar fi bănuît pînă în clipa aceea — din lipsă de finețe ori minte slabă — un întreg, viu, incomensurabil și mai ales simpatic peisaj de frunți taurine. „Arbitrule, ești o ureche de duhovnic !“ adăugă don Ersilio, făcînd cu ochiul ; cîteva clipe nu ni se auzi respirația ; o rafală de ploaie biciui pragul, stîrbind colbul ce se prefăcu într-o alergare de perle negre ; ah, păcatele, ah, greșelile, dacă te gîndești, cum murdăresc ele în ceasurile de spovedanie răbdătoarea ureche a duhovnicului, care le tot dă deoparte, încercînd zadarnic să le uite ; nu e apă să poată spăla și reda inocența acelei urechi, ne

gîndeam noi tresărind, doar mîna lui Dumnezeu ar fi poate în stare să-i redea candoarea pierdută... „La urma urmelor, strigați-i : Arbitrule ! și gata“ — știa foarte bine că și în retorică universul și atomul se echivalează.

Sportivii ieșiră cu tainica și subtila lor satisfacție, eu mai așteptam să stea ploaia. Să taci ori să vorbești cu „profesorul“ era același lucru, tiradele și tăcerile lui aveau o extraordinară coerență și exactitate : le vedeam aliniat și precise, împărțite pe octave, clape negre de abanos și clape albe de sîdef în cea mai desăvîrșită ordine realizată vreodată de dezordinea în floare. Privii întrebător chepengul, bătrînul duse un deget la buze și murmură : „Ssst, nu vreau să-mi aduci aminte că nu mai e nimeni dedesubt“. Și adăugă : „Cine a murit se obișnuise cu asta, și-i e bine acum. Amelia scrie din Brazilia că tot cu brazilianul ei trăiește. Ultima adresă a lui Carluccio am pierdut-o. Ca bărbat, am șaptezeci de ani și sînt văduv de război. Spune-mi acum ce am de făcut pentru dumneata. Vrei să te însori cu o vară primară ? Vrei să cumperi tot pe nimic ? Vrei să suprimi sau să reînvii pe careva ? Vrei să scapi de un stăpîn, de un servitor, de un colocatar ?“ I-am răspuns : „Asta este, da, da, vreau să-l zvîrl afară“. „De cine e vorba ?“ întrebă don Ersilio cu ochii la mine. „Eu sînt ăla, așa cum mă vezi“, replicai eu oarecum zîmbitor : și continuam să ne privim ochi în ochi, pe cînd seara cobora cu parașuta în flăcări pe piațeta Giganti (stătuse ploaia, ce amurg frumos !); sînt încă sub îndemnul de a-i săruta mîna sau de a-l lua la bătaie, și încă-i zic : o să mori, don Ersilio ?

O fi oare un iad și un rai pentru tine ? De la tine a învățat Napoli să doarmă și să se deștepte ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat sau e gata să se întâmple ? Vei fi sărat și amar la gust, sau insipid ? De ce calci obiceiul și respiri aerul din jur ? Ce sens are acest fel de existență în concubinaj cu viața ? Răspunde, că dacă nu plîng, don Ersilio : Răspunde, sau nu-ți plătesc !

Într-o bună zi fetița de paisprezece ani, care pînă mai ieri alerga pe-afară, bătătorind caldarîmul și asurzindu-te cu gălăgia, de-a valma cu băieții de seama ei, se trezește fată-mare, — așa cum se trezește plantă sămînța, — rîde și plînge cu fața în pernă. Mama îi șoptește la ureche, căutînd să pară cît mai naturală și mai simplă, îi dă jumătate din sertărașul ei cu podoabe, îi mai dă un șal de mătase și-i potrivește una din bluzele ei, ca și nouă ; decretează — stîrnind în ceilalți copii sentimentul unei nedreptăți strigătoare la cer — că fata trebuie să bea în fiecare dimineată cîte un ou crud ; cînd, în zorii zilei, pe un prag de „basso“, începe să o pieptene, gîndindu-se parcă la altceva (pieptănatul acela reflexiv și distrat, ca o mîngîiere), ochii mamei se umezesc și un oftat îi umflă pieptul veștejit : nu palpită altfel la briză — aceași glorie umilă — smocul de iarbă între două pietre, sub scăunelele lor.

Trece o vreme, fata se face drăguță și cu ochii umezi, firavă și totuși tare ca sîmburele : o ia cu asalt pe ascuns o carnație rebelă și suavă și, ca din senin, reîncepe străvechiul complot cu anotimpurile și culorile ; da, fata e acum pregătită pentru ceea ce va voi soarta să-i dea, folosind-o ; bărbații descoperă că ramura pe care se leagănă fructul se înclină, își înfundă în buzunare mîinile lor brune și, fiecare în felul său, îi spune că se gîndește la ea.

De pețit să fie vorba ? Pe vremea mea așa se obișnuia. Pețitoarea era o femeie voinică, veșnic nădușită și cu sufletul la gură, de o elocvență învăluitoare, cu gesturi evazive și vălurite ca pelevina toreadorului : pe atît mai elogios și madrigalesc se exprima mijlocitoarea în descrierea clientului ei, pe cît de sumbru, de sinistru pomenea de alți eventuali concurenți : deslușea și specula magistral toate glasurile confuze ce șușoteau în sufletul și sîngele fiecărei fete ; „E un tînăr de nădejde, un flăcău strașnic“, zicea ea, ajungînd să evoce totodată — cu mieroșenia înduioșării prefăcute adunată în privirea ei rapace — sinceritatea, corectitudinea, pînă și promisiul elan conjugal al îndrăgostitului. „Spune da, sufletul maichii !“ încheia pețitoarea, ridicîndu-se, iar fustele ei mărețe erau ca o cortină în spatele căreia ar urla ori ar rîde viitorul ; un cuvînt, sau numai un tremur de gene, și drama avea să înceapă cu apariția protagonistului întunecat la chip, cu un vag aer de nelegiuit și de vandal, cum sînt totdeauna bărbații de pe acele străzi cînd e vorba de dragoste ; furios că s-a prezentat printr-o mijlocitoare, tremurînd de dorință și de mînie, cum trebuie să fie poate orice bărbat ca să placă într-adevăr femeilor.

Nu rareori „ambasadoarele“ se înghesuiau mai multe deodată ; de-aici, fără excluderea loviturilor corporale, se iscau ciocniri violente, în care susținuții Carluccio, Raffaele, Gennarino, Michele, alternativ nimiciți și reînviați prin apologii, ajungeau pînă la sfîrșit în ochii fetei niște reprezentări lichefiate, șterse, încît se da bătută de cea mai șmecheră dintre pețitoare, și înghițea cu ochii închiși paharul cu Michele sau Carluccio, numai să

se termine odată cu povestea asta ! Bineînțeles, dacă vreun drăcușor nu-și făcea mendrele. Mă gândesc la tînăra Cozzolino, steaua cartierului San Ferdinando, în jurul căreia se înfruntau de un an de zile cinci amarnice pețitoare. „Un adevărat bărbat sau are patruzeci de ani, sau nimic“, tocmai zicea a treia cumătră în favoarea unui brutar mai vîrstnic și bine chivernisit, cînd tînăra Cozzolino se clătină pe picioare, înăbușind un geamăt. Pețitoarei i-a fost de-ajuns o privire atentă. „Suflete neadormite ! Ești în starea asta de cel puțin trei luni !“ strigă ea, plesnindu-se peste amîndoi obrazii. Așa și era, au fost siliți s-o mărite grabnic pe fată cu obscurul responsabil de acea bruscă amețală : și iată cum un *outsider*, un independent fără un rost precis, triumfase printre atîția bine susținuți rivali ; veni, chemat la familia Cozzolino, cu o frunză de măghiran între dinți și se așeză.

De cele mai multe ori amorul, la Neapole, e pe tăcute și ca o fulgerare de cuțit. În amurg, cînd zborul rîndunelelor parc-ar fi o ploaie de pietricele zvîrlite în zidurile vechi sau pe bazalturi și pe care vîntul le abate în ultima clipă, fetele și băieții se privesc de la „basso“ la „basso“, de la fereastră al fereastră. Ochii băieților, mai mult decît rugători, sînt grei de amenințare și duri de parcă ar purta vizieră : băieții ăștia de stradă prăpădită au orgoliul sexului lor : și-l poartă ca pe o ținută ostășească, vor ca fetele să fie medaliile de bravură atîrnate pe pieptare și de aceea preferă deseori să le cucerească după ce au înfruntat ei spitalul sau pușcăria. Este un impuls romantic și nimic altceva, cum o și spun în con-

cluzie ; între timp, fata opune privire la privire, neclintită în pragul unui „basso“ ori la fereastră, pînă în clipa cînd — și o fi seară tîrzie — tînărul îi face un semn secret. Îl vezi cum se îndreaptă agale către vreo piațetă pustie din apropiere, dacă nu spre vreun urcuș tatuat pe colină, sau spre un portic îngust, sau spre grilajul unei grădini ; ajuns acolo, se reazemă de zid, fumează, și așteaptă să vină și fata. Se strîng în brațe într-o tăcere friabilă, ca o sticlă fină ; fata zgîrie și sărută ; fatidic și înduioșat tînărul o ia în stăpînire, uitînd vreme-ndelungată și de stele și de orice altceva, poate doar cu excepția ciufurilor de paracherniță ce-i mîngîie părul, parfumul acela de lavă împietrită și de străbună umezeală de ziduri : așadar, pentru asta, acel preludiu de lacrimi și de rîs înăbușit în pernă într-o bună dimineată ? Se vor cununa, firește ; sfinți locali care văd totul vor consacra în biserică faptul împlinit ; lumea va trece cu vederea florile de portocal din cununa miresei, se prea poate.

Sau, ca o fată de pe o biată stradă napolitană să ajungă femeie, pe vremea mea mai existau și răpirile. Într-o dimineată găseai niște lacrimi într-o batistă și ușa puțin întredeschisă, tată și frați se jurau că vor face prăpăd și se repezeau pe bănuitele urme ale fugarilor ; întreaga vecinătate se înfierbînta și lua deseori parte la urmărire. Cîteva zile mai tîrziu, un mesager cu sufletul la gură, de obicei și cu atribuții așa-zis juridice, sosea să trateze reconcilierea cu cei doi amanți, declara că răspunde cu capul de onoarea copilei, că tînărul seducător nu cere decît să poată repara greșeala, luînd-o de soție ; se întindea masa pentru între-

marea trimisului ; „Cum se simte Graziella ?“, întreba sfioasă mama, în timp ce tatăl și frații tăceau descleștându-și în sfârșit dinții. Îmi amintesc de răpirea Assuntei Sallerno, o frumusețe de la Cristallini : era orfană și singură, mijlocitorul neștiind cu cine să discute, se adresa preotului, care nu-i dădu nici de mâncare, nici băutură.

Dar geloziiile, părăsirile „crestarea obrazului ?“ Pe vremea mea, toate canțonetele se hrăneau din acest izvor, pînă și poeți ca Di Giacomo și Russo le-au cîntat în mișcătoarele și sugestivele lor strofe : firicelul de sînge pe obrazul ca zăpada, și ea care zice : „Nu, nu știu cine-a fost“, și-n inima ei săruta mîna vinovată de sacrilegiu ; pînă și „crestarea obrazului“ poate să apară ca o scumpă nebunie, dacă e vorba să judeci, aș zice, imparțial.

Iubesc pentru că m-am născut în lumea acestor străzi înguste a sărăcimii de pe la noi. Sînt depozitarul și prietenul tuturor relelor ei, vorbesc despre ele pentru că le cunosc, vorbesc cu speranța de a le justifica, vrînd să demonstrez că înainte de a deveni adevărate vini, răutățile napolitanilor sînt numai și numai durere. Aici cerul luminos de cast nu e fratele nimănui. Priviți-le după cîtiva ani de căsnicie pe fostele mirese, priviți-le în ruina frumuseții lor, îndobitocite de necazuri și nevoi, de nerecunoscut, bătrîne de la douăzeci de ani. Viața trudnică și nașterile le-au vlăguit ; visele lor, dacă vor fi avut, zboară și recad ca niște aripi uscate de fluturi stîrnite pe ziduri cînd se deschide fereastra. Casa lor e o singură odaie la nivelul pămîntului, cîteodată o pătură întinsă pe o sfoară o împarte în două încăperi, iar streășina plînge veșnic în curtea dintre ziduri. Bărbatul lor adoarme

trăsnit de oboseală, cu pumnii strînși și gîndul la norocul de neatîns ; unde este acum mlădiosul și tragicul pas cu care le mergea înainte spre un grilaj înflorit, sau spre un urcuș tatuat pe colină ? Ce repede s-a dus vremea lor : ce te miri cînd vreo bătrînică de douăzeci de ani își atinge cicatricea de pe obraz și oftează ? Cîndva frumusețea ei se prețuia în lacrimi și sînge ; în felul acesta intens și fugitiv a fost și ea de preț odată. Cel mai concis roman este un țipăt ; din instinct, oamenii de pe străduțele napolitane își dramatizează iubirile efemere, fac din ele romanul posibil, le dăruiesc fulgerarea și durerea ca dintr-un salt de cuțit. Prin lucarnele deschise poeții își ascut urechea și scrutează : așa vor ști să cînte povestea cu spini și cătușe a Assuntei Spina și a lui Luciello Catena ; e frig ori e cald între timp, plouă dar parcă s-ar lumina.

Bineînțeles se poate muri oriunde. Pe la noi, cînd a răposat careva, au loc adevărate competiții de doliu, cu leșinurile, crizele de disperare și încercările de sinucidere ale rudelor directe, zădărnice însă de asistența vecinătății care reușește aproape totdeauna să împiedice asemenea demonstrații stridente de extremă solidaritate. Sînt imobilizații în chip miraculos — cum vezi că fac sfînții în vreun *ex voto* — îndoliații uzi de lacrimi și scoși din minți, exact pe ultimul centimetru al pervazului, de unde erau gata să pornească în tragicul salt ; apoi sînt aruncați iarăși în grămada de oameni care plîng mortul cu patos și din care face parte, dovedind o numai puțin spectaculoasă deznădejde, și cîte un trecător necunoscut. Mai tîrziu, prietenii trimit familiei zdrobite de durere mîncăruri și vin : altă competiție, aducînd belșugul în casele lovite de nenorocire ; eu, de pildă, n-am să mai mîncînc niciodată așa cum am mîncat la moartea bunicii !

Lui don Peppino Finizio, cizmar din Arenaccia, îi murise nevasta, din facere. Prunțul, un băiat, scăpase cu viață. Ca să se țină piept durerii lui don Peppino a fost necesară mobilizarea tuturor bărbaților valizi din zona respectivă. Intrau fără haină pe ei, cu cămașa umflată de mușchii încordați și fruntea încruntată, ca la o încăierare ; ochii lor scînteietori îl luară în primire pe văduv

și nu-l slăbiră o clipă. Don Peppino se repezi cu capul în oglinda dulapului, încercă să se spintece cu o custură cizmărească, vru să se gâtuie cu propriile mâini, izbuti să ducă la buze sticle cu petrol și sodă caustică, se mușcă și se lovi cu pumnii, crăpară geamuri și inimi la răcnetele lui, dar cei care-l păzeau interveneau totdeauna la timp, salvându-l prin desfășurarea unui soi de coride în casa devastată. Văduvul acționa cu sălbăticia și viclenia unei fiare încolțite : se prefăcea doborât de oboseală sau leșinat, apoi sărea brusc în picioare, profitând de fracțiuni de secundă pentru a se încrâncena asupra propriei persoane prin cele mai neînchipuite mijloace. Dumnezeu știe cum izbuti, la un moment dat, să-și înlăture potrivnicii și să înhațe copilul din leagăn.

„Asasin ipocrit, nouă luni m-ai mințit că ea a fost mama pe care ți-ai dorit-o !“ strigă el prăbușindu-se sub cei care-i săriseră-n cârcă, în timp ce nevinovatul îi era smuls, ca printr-o minune, întreg.

Dar iată că don Peppino Finizio se potoli deodată în fața tradiționalelor mâncăruri puse dinainte. Văru-său, brutarul Vincenzo Miletto, s-a dovedit inegalabil și în privința asta. Așa cum se dovedise cel mai de ispravă în acțiunea generală prin care văduvul a fost împiedicat să se masacreze, se întrecuse și în darurile întremătoare. Ciorbe, și pui fripți, și pește, și sosuri impresionante încărcau masa ; don Peppino se apropie de ele mai mult în silă, cum se și cade, dar pe urmă se așternu voinicește pe mâncare ; totuși, prin deliciosul abur ce se ridica din talere, privirea lui nu se dezlipea de vărul Miletto. Repet că între cei doi bărbați abia se terminase un adevărat duel

cu rezultatul inversat : văduvul scăpase într-adevăr neatins, iar don Vincenzo, care sîngera în mai multe locuri, se putea considera învingătorul. Totuși, făcînd suma, deocamdată adversarii nu-și strînseseră încă mîna. Cînd don Peppino trase spre el al zecelea castron, atacînd conținutul cu o lăcomie nefirească și stoică, era prea tîrziu să se mai intervină. Văduvul scoase un geamăt triumfător, se muie tot și trebui să fie dus la pat pe brațe. Abia atunci pricepu don Vincenzo că potrivnicul se slujise de nenumăratele, regalele mîncăruri, ca să-și atingă tragicul scop ; timp de o săptămînă o indigestie colosală îl ținut la pat, între viață și moarte, pe don Peppino, iar don Vincenzo își câștigă definitiv dreptul de învingător în ciudata și eroica luptă angajată cu văru-său, chemă pe cei mai buni doctori napolitani de pe atunci, pînă în ziua cînd văduvul ajunse să privească iarăși de la balconașul lui, printre glastrele cu busuioc și mentă, zdrențuroasa lume din cartierul care-i făcu din nou plăcere.

Pe la noi, moartea e napolitană : acolo locuiește ea de obicei, nu vine nici din hăuri, nici din stele. Copii și oameni mari străbat tot orașul ca să vadă un mort ; rudele înlăcrimate îl poftesc înăuntru, țipă și gesticulează, și se gîndesc la clipa cînd îi vor întoarce vizita musafirului. La Napoli, bărbatul doarme în pat cu nevasta și cu moartea ; în nici un ținut din lume moartea nu e atît de domestică și de afabilă ca între Vezuviu și mare. Spectaculoasa îndurerare la care dă loc orice deces este un truc ingenios pentru a se iluziona și a crea altora iluzia că moartea este ceva rar, pentru a-i acorda toată solemnitatea evenimentului cel mai comun

și cel mai previzibil dintre toate evenimentele locale. Femeile îmbracă mortul cu gesturi atente și sigure, ca și cum altceva n-ar mai fi făcut în viața lor ; îl piaptăna și îl gătesc ca pentru prima comuniune ; apoi, cu cele mai evocatoare cadențe dialectale încep să-l bocească, și-ai zice că e un melancolic și familiar nani-nani pentru morți.

La două noiembrie străzile viermuiesc de copii care trag trecătorii de mîneacă să le strecoare cîte un bănuț în funeralele, bizarele lor pușculițe, anume făcute pentru ziua morților. Inutil să spunem că banii nu vor fi cheltuiți nici pe lumînări, nici pe flori pentru răposați, ci pe rodii și cofeturi pentru micii cerșetori care i-au strîns ; și dacă ne oprim să răspundem poruncitoarelor lor apeluri, este pentru că ne amintim îndată, cu o tresărire, că la Napoli mor mulți copii. Cînd moare un copil, rudele aruncă în urma carului alb ce se depărtează punni de bomboane ieftine, poroase și cenușii : nenumărați golănași de-o vîrstă cu mortul se reped și se încaieră să le culeagă, lepădînd fîșii de cămășuțe și de piele în păruială ; veseli și zurbagii, nu aud cum îi cheamă moartea, așa cum își cheamă cloșca puii, dar simt profunda nevoie să se amestece în treburile ei.

La cimitirul Poggioreale am văzut o dată un copil. Îi îngropau tatăl, și dacă băiatul s-ar fi născut și ar fi crescut în alt oraș, se înțelege că ar fi fost lăsat acasă. Să tot fi avut opt ani și era negru ca smoala ; neclintit printre cei strînși în fața gropii, în timp ce se acoperea sicriul cu pămînt, mușca dintr-un pișcot muiat în lacrimi. La un moment dat, Dumnezeu știe cum, un fluture impru-

dent se lăsa prins sub o lopată de pământ și dispăru în groapa pe care o umpleau groparii.

Copilul trase pe maică-sa de fustă și zise :

— Ai văzut ?

— Da, murmură femeia, încetînd o clipă din plîns și mîngîindu-și băiatul.

Totul era atît de firesc, și pe chipurile, și în sufletele, și în cuvintele lor, ca și norii bălai de pe colină, ca și iarba legănată la amiazi de ușoarele brize, ca și mesele înnegrite din birturile ce așteaptă cu nerăbdare la poalele cimitirului Poggio-reale să-și primească orfanii și văduvele ; da, moartea este cea mai autentică și străveche cetățeană a orașului Napoli. În orice clipă îți zice : „Plătiți-mi plăcerea că trăiți aici și nu altundă“. Este o taxă de la Dumnezeu, este prezentă în visele și în cântonetele populare, poate dăm impresia greșită că nu o respectăm, ori că, dimpotrivă, o idolatrizăm, dar, în fond, relațiile napolitanilor cu ea sînt doar sincere și cuviincioase ca între niște rude bune.

„Cartierele“ din Napoli, sînt toate acele străzi vechi și înguste care pornesc din via Toledo și urcă șontîc-șontîc spre orașul de sus. Sînt un adevărat furnicar de pisici și de oameni, iar cît cuprind ele ca ospete de nuntă, boli ereditare, hoți, cămătari, avocați, călugărițe, meșteșugari cumsecade, case deocheate, cuțitărime și chioșcuri de loto nici nu se poate socoti : Dumnezeu a făcut, la urma urmelor „Cartierele“ numai ca să-și asculte cît mai des slăvirea și ocara, față de cel mai redus spațiu posibil, și așa și-a legat singur mîinile, fiindcă nu rareori mînia lui, stîrnită de cine știe ce tîlhar sau codoș, s-a abătut din greșeală alături, pe capul vreunui vecin lemnar ori ciobotar, tatăl model a cinci copii și om de nădejde la chetele publice în cinstea lui San Vincenzo Ferreri. Pîna și soarele străbate „Cartierele“ la întîmplare, neavînd habar de clădiri întregi și concentrîndu-se cu furie asupra vreunei scărițe, să-l facă roșu ca racul pe mucosul tuciuriu, părăsit parcă acolo de ani de zile ; soarele „Cartierelor“ e totdeodată capricios și plin de zel, preface în diademe sclipitoare crăpăturile din ziduri și lasă în întuneric și frig ferestrele ofticoșilor. Pe urmă, cînd cortegiul funebru al unui ofticos înaintează din „Cartiere“ spre cimitir și se încrucișează cu o cariolă de zarzavaturi, îndoliații se apleacă din trăsuri să cumpere mănunchiuri de lăptuci și să le stropească în drum cu lacrimi sincere,

mestecînd reculeși în trapul potolit al cailor, pe via Poggioreale.

Pe vremea mea, bărbații din „Cartiere“ erau bărbați în lege, cum se vede și dintr-un episod la care mă gîndesc deseori cînd văd cum niște inși de sexul meu se încaieră, ba chiar se spintecă, înversunați desigur, dar fără nici o metodă și nici o distincție, într-un cuvînt : fără stil. Cu atît mai rău dacă e la mijloc o femeie, iar mai departe, cine se pricepe să judece singur.

Era pe lîngă Teatro Nuovo : copertina intrării violent luminată, grupurile de spectatori cu ochii la femeile care intrau, fumul țigărilor, afișele coșcovite din vina excesului de pap și a vîntului dinspre mare, mirosul de lemn vechi și șlefuit de folosință al ghișeului de bilete, rîsul din ochii oamenilor gustînd cu anticipație irezistibila declamație a companiei Di Napoli-Della Rosa, și acolo pe dalele străzii, chiar peste drum de teatru, prăvălioara portativă, coșul de răchită al lui don Gennarino Aprile : Te iubesc, ah, bătrîne Teatru Nou, erai al tuturor celor ca mine, la tine găseam noi bilete la jumătate preț, ba chiar în rate. Era pe atunci în vigoare un fel de speculă inversată. Casa beneficia, la o vînzare normală, abia de a treia parte a locurilor disponibile ; celelalte bilete le cumpărau în bloc — mult mai ieftin față de prețul fixat — niște cetățeni întreprinzători, care le plasau în cartierele cele mai îndepărtate (și tot pe un preț simțitor mai modest decît cel stabilit și adesea cu avantajul unei lungi amînări de plată), le vindeau printre lucrători și împiegați, șomeri, elevi și studenți, iar fiecare cumpărător, luat în parte și

tăiat vertical în două, ar putea oferi statisticilor un „blatist“ și un bun platnic.

Rezumînd caracteristicile în sine ale acestor două categorii de prieteni ai teatrului, publicul de la „Nuovo“ era cît se poate de imparțial, nemaipomenit de sensibil la comicăriile atrăgătoare ale actorilor și la repertoriul alcătuit din adaptările în dialect ale unor farse franceze. Săraci cu duhul și inimi curate, doriți-vă din tot sufletul ca raiul să vă hărăzească o desfătare egală cu cea oferită spectatorilor de compania lui Della Rosa și a lui Di Napoli : se tăvăleau și se cocoșau de rîs spectatorii, unii își mușcau ghetele, alții se zbăteau să scape de apoplexie și se încolăceau hohotind cu vecinul de scaun, nu fără furt de portofele din cînd în cînd ; la galerie, golănimea se dădea literalmente peste cap, în echilibru în mîini, icnea, sughița și zbiera, distrîndu-se la nebunie ; carabinierii de gardă, noi recruți de prin Casoria sau Benevento, cădeau grămadă ca trăsniți de atîta halima și cîte un foc scăpa singur din pistoale, trecînd absolut neobservat, dacă nu se întîmpla să atingă pe cineva sau să-l lichideze pur și simplu ; iar unei frumoase doamne, răsturnată în fotoliul unei loje din avanscenă, i-am văzut și farmececele ascunse, la un joc de cuvinte uluitor din „Controlul de la Wagons-lits“.

După căderea cortinei ieșeam clătinîndu-ne pe picioare ; afară noaptea pusese stăpînire pe „Cartiere“ ; cum începea să se rărească îmbulzeala, prăvălioara portativă a lui don Gennarino Aprile pornea brusc, cu cele trei lămpi de acetilenă aprinse, cu oala fumegîndă, cu vrafurile de farfurii și de cești spre zidul scrijelit. Era un imens

coș de răchită cu tot ce trebuie la prepararea și servirea „soupé”-ului destinat publicului de la Teatro Nuovo — midii în zeamă de lămîie, scrumbioare prăjite dar mai ales supa de caracatiță. Caracatița asta avea dimensiuni impresionante și-mi amintește de monstrul marin descris într-unul din romanele zguduitoare ale lui Victor Hugo ; don Gennarino nu se iluziona că fusesse efectiv caracatița, nici întreagă, nici măcar vreo bucățică din ea : oferea pe cîtiva gologani cîte o ceașcă din supa aceasta grozavă și un singur tentacul umplea oala toată ; punea în ceașcă un vîrf de ardei iute și un cubușor de caracatiță, echivalent cu circa un sfert din cea mai mică ventuză. După ce sorbeai infernala zeamă și simțeai cum explodează în stomac, o luai încet, încet, spre casă, mestecînd fragmentul de tentacul. Ceasuri întregi supraviețuia intact în ciuda oricărui efort maximal, rămînînd să emane subtile și pătrunzătoare miasme de mare ce-ți evocau blînde ape de la Santa Lucia, freamătul secret al nisipurilor înecate, velele pe punctul de a dispărea la orizont ; cînd intrai în pat, mai bine scuipai bucățica de tentacul și nu te mai gîndeai la ea, numai dacă n-ai fi vrut să-ți reiei masticăția și a doua zi și în veșnicie. Țin să se știe că chewing-gum-ul are un strămoș de pe la noi, de lîngă Teatrul Nou ; cît despre don Gennarino Aprile, nu încapă îndoială că era mic de stat, dar om nu glumă și știa ce se cuvine să facă. În seara aceea m-am trezit dat brutal la o parte de un tînăr voinic și parcă turbat ; își făcu loc în modul ăsta brutal pînă la coșul de răchită și la vraful de farfurii, se prezentă cu o poreclă de toată groaza, și zise

răspicat că don Gennarino știa prea bine motivul vizitei lui ; don Gennarino, încheie el, nu are nimic de făcut decît să răspundă „da“ sau „nu“.

— O clipă și sînt al duminică, răspunse don Gennarino, oprindu-și vînzarea și începînd să-și strîngă farfuriile și ceștile.

Chipul neveste-si, Assunta Aprile, se făcuse alb, înghețat, fără nici o culoare, de parcă se solidifica lumina de acetilenă pe obraji ei ; femeia se repezi cu brațele la cer între cei doi bărbați și începu să țipe ; abia atunci am priceput că intrusul suspect era o autoritate în lumea interlopă napolitană și foarte hotărît, în această calitate, să înlocuiască prăvălioara de răchită a familiei Aprile cu propria sa prăvălie ambulantă anexîndu-și și amplasamentul acela rentabil. „Asta e samavolnicie !“, „Pîinea copiilor mei !, „Așa ceva nu se poate“, se văita donna Assunta cu brațele la cer, ca pentru a-și înălța copiii spre sfinții impasibili. Dar tăcu pe neașteptate, doborâtă de o fulgerătoare palmă a soțului.

Fără s-o ajute să se ridice, don Gennarino îi zise :

— Gura, muiere !

Apoi se întoarse către celălalt :

— Tot ce-a spus cucoana mea, rosti el, ducîndu-și două degete la beretă o dată cu vorbele „cucoana mea“, e foarte bine spus, o clipă și sînt al duminică.

Era cît se poate de calm. Își scanda gesturile și cuvintele ca pe o scenă ideală. Continuă să strîngă farfurii și cești, le clătea în găleată și le pune la loc în coșul de răchită cu mișcări studiate și line, nu străine de bravada bine studiată,

avînd ceva hieratic și fatal, rezumatul unui întreg ceremonial al iminenței încăierări.

— Te rog. Aștept, zise temutul adversar, la fel de calm și detașat.

Își muiase în supa din oală vârful bastonului și se juca cu tentaculul de caracatiță.

În sfîrșit, don Gennarino întinse un ștergar peste coșul de răchită și-i făcu un semn poruncitor neveste-si. Donna Assunta era albă și tăcea. Luă de jos coșul și-l cără pînă-n colțul străzii, se sprijini cu spatele de zid și începu să aștepte. Se lăsase noapte adîncă. În jurul celor doi bărbați se făcuse un gol imens. Don Gennarino parcă era de două ori mai înalt, și oricum, își înfrunta de la egal la egal adversarul. Spuse :

— Ascult.

Tonul era încă ușor ceremonios și diplomatic, dar se înțelegea de la sine că în mîna lui don Gennarino, ca și în mîna inamicului, a și răsărit o armă sigură. Care din doi va lovi primul ? Mă aflu la doi pași de Assunta Aprile și-o observ. Femeia s-a rezemat de zid și așteaptă cu resemnare ; în cîteva minute va ști dacă îi sînt sau nu copiii orfani ; în orice caz, simțul disciplinei casnice e mai tare decît orice pentru ea. S-ar putea să aibă de dus la poarta închisorii, ani de-a rîndul, țigări și portocale pe numele lui don Gennarino, tot o văduvie ca oricare alta. E brună și voinică, pieptul încă tare, bazinul de femeie larg și supt la mijloc sub rochia uzată ; să tot aibă douăzeci și doi de ani, poate nici atît. Se pieptăna la un balconaș din „Cartiere“, cînd actualul soț o zări și, privind-o lung, își împinse pălăria pe ceafă, suflă în sus fumul de țigară cu o

gînditoare încetineală, și asta îi plăcu ei mult de tot ; în vara următoare, la cincisprezece ani abia, era mamă. De palme și de prunci n-ar fi dus lipsă de-acum încolo, fără neașteptatul incident ; dar iată că viitorul se-arată dintr-o dată întunecat și dușmănos. Multe femei din „Cartiere“, cu iluzia că doar așa mai pot fi stăpîne pe soarta lor, preferă prostituția căsătoriei ; mă uitam la sînul Assuntei Aprile, care mai putea naște încă atîta durere și atîta mizerie de „cartier“ ; dintr-un nor ieși luna ; dintr-altul porni să plouă cu găleata.

La Ospiciul San Gennaro al Săracilor am vizitat „Secția boală galică, minore“ ; se terminase de cîteva luni ultimul război. După atîtea șoapte și semne și foieli (viața în caverne, să crești și să te înmulțești pe întuneric, să bei nădușeala stîncii, să te hrănești cu lacrimi și mucegai, să zici : „Îți place scufia mea de noapte ? E cît un munte, e cît Vomero, o port hoștește, fiindcă sînt tînăr și mare șmecher“) după atîta muțenie, Napoli își trîmbița durerile și bucuriile printr-o gigantică trompetă de Piedigrotta ; cine n-ar fi rîs sau nu s-ar fi văietat în gura mare, n-ar fi fost și bogat, și sărac la paroxism, ca pe un monument al norocului sau al ghinionului, s-ar fi simțit dezertor. Era nevoie de aer, fiecare își expunea la soare scheletul ca pe o zdreanță pusă la zvîntat pe frînghie ; case albe și curate, oricît de murdare ar fi fost, smulse în sfîrșit din jale și groază ; Napoli era Valea lui Iosafat, iar napolitanii își purtau trupul pe braț ca pe un pardesiu, ezitînd să-l îmbrace, nu le era rușine să-și arate tibiile și grătarul pieptului, se grăbeau doar să iasă la lumină zicînd : „Am venit. Porunciți ce avem de făcut. Bună ziua domnilor“. Acum toate astea sînt destul de îndepărtate și ar trebui să vorbim despre ele mai la rece ; așa, de pildă, eu, care-mi amintesc de „Secția boală galică, minore“

¹ *San Gennaro dei Poveri*

și mă întorc uneori cu gândul la micile paciente, evocându-le una după alta, sînt atras de ce-mi sugerează ele, de o idee asupra căreia cu cît zăbovesc mai mult, îmi pare și mai plauzibil să-mi explice ceea ce sînt. Erau vreo cincisprezece copile ajunse la Napoli din Sud, tocmai din fundul țării, o dată cu soldătimea străină : San Gennaro al Săracilor le dragase din torentul războiului, le oferise un dormitor la ultimul etaj, medicamente, repaus, clopote, hîrtie și plicuri de scris rudelor, dacă aveau rude, și crucifixul de alamă legănîndu-se pe pieptul călugărițelor. Amelia B., cea mai tînăra dintre bolnave, avea treisprezece ani. Ajunge să arunci o privire asupra acestui San Gennaro dei Poveri ca să înțelegi cît este orașul nostru de bătrîn. Pietrele din tot raionul Sanità sînt obosite, nu mai pot s-o ducă. Ospiciul rezistă încă doar ca să nu-l dezamăgească pe Petru de Aragon, fondatorul instituției încă din secolul al șaptesprezecelea : este un edificiu ce se ține de cuvînt, nu numai că rămîne în picioare, dar nenorociți adăpostea pe vremuri, nenorociți primește și astăzi — ce corectitudine ! O stradă dintr-o dată pustie ocolește și uncă pînă la el ; uneori, vara, adie mirosul de tuf și de sfinți din catacombele învecinate. Vezi acolo o curte interioară foarte adîncă, cu arcade și portice : tramontana care bate dinspre Capodimonte trece ca o țesală peste creștetele bătrînilor adormiți pe bănci, cîte unul se mai însufletește și reflectează : „Mie, afrontul ăsta, eu la ospiciu... eu care am fost mare avocat... nu, nu stau eu aici, vă salut, și vă sînt...“, dar altă pală de vînt, acum dinspre mare, îl lasă iarăși fără puteri, îl redă răbdării și somnului. Traver-

sînd saloanele cu bolnavii cronici, am observat zîmbind cum doi dementi jucau cărți pe bandajul unui al treilea suferind de cine știe ce maladie ; un alt nebun cărunt mă salută agitînd o tigare și repede o ascunde sub pernă ; nu era de fapt un salon, dar era totuși un spațiu locuibil ; tot una ar fi să le dai tuturor internaților același nume de familie și să-i lași în plata Domnului. Dar iată-mă la ușa pe care scrie : „Secția boală galică, minore“ ; cheia se învîrtește în broască, intrăm, ne uităm și nu vedem pe nimeni.

Cele două șiruri de paturi și mai mici în vastitatea sălii. Tavanul înalt și boltit rotunjește gîndurile, le subțiază, le topește. O fundă și o forfecuță pe a treia măsuță de noapte. Un ghem de ață galbenă pe un scaun. Fîșii de colb ce se încrucișează și foșnet de atomi lucitori și morți, poate rîsul tăcut al timpului. Acolo înăuntru toate lucrurile îmi păreau bine definite, ca și cum nu le-aș fi văzut cu ochii mei, ci aș fi citit despre ele într-o carte tristă ; ora, pereții, nuanța aerului, vocile vioaie ce răsunau laolaltă pe terasa alăturată, totul deveni îndată o amintire pentru mine. „De la capăt și linie de dialog“, mi-am zis cînd călăuza noastră ne deschise pe amîndouă canaturile imensa ușă cu geamuri și ne spuse : „Poftiți, fetele sînt aici“.

Erau atît de absorbite în joaca lor, că nici nu ne observară cîteva minute. Puteam reciti și de zece ori nemaipomenita pagină descrisă ; reveneam asupra cuvintelor, asupra virgulelor, îmi spuneam, Doamne, să fie adevărat ? Noi, meridionalii, avem niște jocuri copilărești de tot — bați palmele de palmele partenerului și scandezi niște cîntecele

sacadate care zic că „plouă și e soare, babele se-ndrăgostesc“... „se-ndrăgostesc într-o tigaie“, adaugă cîntecelul ca un nani-nani... important e să nu greșești care palmă trebuie să plesnească peste palma partenerului. Sau, așezați pe jos, copiii se joacă cu pietricele șlefuite pe care le fac să sară cu precizie, le adună la un loc în trei sau patru feluri deosebite, sau, cu o sfoară petrecută pe degete și apucată în diferite feluri, reușești să faci o serie de figuri geometrice, zise cu indulgența imaginației „leagănul“, „oglindea“ ori „peștele“. Sau, și mai simplu, se aleargă unul pe altul în țipete și râsete, cu bucuria vieții care nu rabdă nici frîu, nici amîinare. Și tocmai asta, Doamne, asta făceau minorele din „Secția boală galică“, pe terasa de la San Gennaro al Săracilor ; n-am să le uit cît voi avea tinere de minte ! Așteptasem cu nerăbdare să vorbesc despre ele, iar acum ce altceva mai pot spune decît că se jucau cu toată ființa lor, la fel cu surorile mele pe vremuri și oricare alte fete de anii lor ?

„Plouă și e soare, babele se-ndrăgostesc... se-ndrăgostesc într-o tigaie...“ : pentru mine scena la care asistam nu era mai puțin obscură decît transcrierea străvechilor cîntece copilărești ; nu mai puțin indescifrabilă îmi părea lumea întreagă iar clipele nesfîrșite. Cunoșteam povestea fiecărei internate, pe mai multe le-am identificat după cele ce mi se spusese despre ele. Tu, blondino, bine împlinită la trup și plină de pistrui pe frunte, ai trăit debarcarea de la Salerno : o trîmbă albă era un proiectil căzut în mare, o trîmbă roșie era un proiectil explodat pe bărci ori pe țărmul stîn-

cos ; îți ascundeai fața în iarbă și plîngeai, iar acum ai ajuns aici. Dar tu, Emma ? Nu-ți sună glasul ca pe la noi ; slujeai la o familie bogată din Lauria, și ai plecat cu soldații, închipuindu-ți că în cîteva zile ai să ajungi acasă, la Friuli ; nu a fost să fie așa ; ce să-i faci ? În definitiv greșeli de calcul sînt și războiul, și pacea, poate chiar și stelele. Maria, Olga, Concetta, voi ați venit din cîmpiile calabreze, văd asta după rîsul vostru scurt, după mîinile voastre negricioase, care schițează gestul de a se împreuna la piept ; formați un grup izolat : în ceasurile de distracție, de convorbire și chiar la infirmerie, cînd doctorul umple iar siringa, vă înșirați instinctiv ca într-o friză severă. Tu, Luigia, ești din Benvenuto ; Assunta e din Mercogliano ; unele dintre voi n-au văzut cu ochii lor, mai-nainte de a da peste atîtea străzi și atîta lume, decît colbul, frunzele și șopîrlițele sprintene de pe aceeași față de zid. San Gennaro al Săracilor v-a dragat din torentul războiului și acum iată-vă aci, biete suflete pierdute.

Doamne ! Pierdute ? Tocmai observaseră prezența noastră și erau cu ochii la noi. Din ajun mă gîndeam : „O să se uite la mine” ...Și chiar cu o clipă mai-nainte, în timp ce fetele se jucau ca și surorile mele la aceeași vîrstă, îmi spuneam : „Ochii nu, nu pot fi la fel de neprihăniți, de intacti. Vă jucați mai departe, fetițelor, faceți «oglanda» sau «leagănul», închipuind cu sforicica petrecută pe după degete figurile dorite ; pentru asta și orice alt pașaport de ingenuitate, ce-a fost a fost și s-a dus ; dar pentru ochii voștri, nu”, îmi spuneam eu. Ei bine, internatele mă priviră, gîn-

durile lor se întâlneau cu ale mele, știam că au simțit cât sînt de stingherit, dar privirea lor rămasese fără umbră și continua să-mi spună că Amelia are treisprezece ani, că este cu doi ani mai mică decît Lucia și Olga, și că nimic altceva nu era adevărat.

Eu mi-am notat frumos toate astea, ca om ce sînt, nu profesional, ba chiar cu atîta convingere că m-am lăsat furat de o candidă speranță, o arbitrară dar sugestivă explicație a umanei noastre aventuri pe pămînt : Poate, ca și Emma ori Amelia, cu aceeași inocență după atîtea păcate, vom acosta într-o bună zi la țărmul celeilalte lumi. Ce înseamnă cîteva zeci de ani ai noștri față de viața veșnică ? O primă pruncie. Dumnezeu ne va privi tot ca pe niște copii, orice-ar fi fost să fie ; pe terasele lui ne vom cînta ciudatul cîntecel, după care plouă și e soare și babele se îndrăgostesc într-o tigaie ; de altfel, cîntecelul nu este mai absurd decît toate faptele și dorințele noastre de pe lumea asta.

Iunie, tu îmi dai sfântul Napoli pe taler de împărtaşanie. Sînt aici, în genunchi, sincer pocăit în soarele milanez la care roşesc ; spun „mea culpa“, şi spun „nu sînt vrednic“ ; tu, iunie, iei sfântul Napoli din potirul tău de aur şi mi-l apropii de buze ; auzi clinchetul clopoşelului de altar. Aşa mă gîndesc, înaintînd pe via Dante şi mă năpădeşte deodată senzaţia că în realitate merg pe Chiatamone ; în larga piaţă Cairolî o să găsesc şi coplesitele frunze de palmier din piaţa Vittoria, ele-mi spun nu şi-mi spun da ; dacă mă credeţi, pînă şi marea napolitană am văzut-o ieri, plină de spume şi năvoade, în bazinul de lîngă castelul Sforza — încăpea la ţanc.

În iunie Napoli se deschide ca trandafirul dintr-un pahar, nu mai are ziduri, ori le are doar pentru o clipită. Casele sînt numai în stăpînirea păianjenilor şi mandolinelor aţipite, să nu şi-l caute nimeni pe San Giuseppe sub clopotul de sticlă de pe comodă : San Giuseppe a ieşit în oraş. Storcătoarea de lămîie de la chioşcul limonagiului nu tace o secundă. La fiecare zăngănit, mîţele neclintite pe streăşini îşi pleoştesc urechile, aciditatea zăngănitului acela specific ajunge pînă la ele şi le supără ; deseori le zăreşti reacţionînd cu o comică săritură. E un salt fără ţintă precisă, generat de acelaşi instinct tulburător şi de nestăpînit care a adormit-o pe un pat de iarbă, la Pascone — şi tot într-o noapte de iunie — pe

frumoasa-frumoaselor din Foria, în brațele unui blestemat de cocoșat, care-i vînduse în dimineața aceleiași zile o duzină de ace. Trecea cu lădița lui și-i zise rîzînd : „Iată-mă-s !” Și, închipuiți-vă, erau ace de siguranță ! Mai era la mijloc și coașa lui don Faustino — luase niște proporții ce-l făceau să zică, de cîte ori avea de-a face cu cîte cineva pentru prima oară : „Mi-am ales meseria asta ca să mă echilibrez, dacă nu mi-aș duce prăvălia pe piept, aș cădea pe spate”. Cînd mîțele sar jos de pe acoperișuri, cu iluzia că vor pune gheruța pe vreun sunet ori vreun miros supărător, poate că e vorba numai de selecția naturală ; cele rezistente se ridică pe labe și-și lingvița de sînge de pe mustăți, cele slabe împietresc unde au căzut, iar cele șapte suflete pisicești zvîcnesc către cer în spirale vibrante ca niște cozi de șopîrlă.

Pentru copiii de pe îngustele străzi napolitane, iunie e luna căruciorului. N-ar fi cazul să-i zic cărucior, e vorba de o scîndurică pe patru roțițe de lemn tare, fixe cele din spate, celelalte manevrate de un fel de cîrmă rudimentară trasă de două sforicele, pe care le strînge drăcușorul de copil în pumn, ca pe hățuri. Știu și eu de ce o fi pus aici Dumnezeu atîtea urcușuri și povîrnișuri de te duc cu gîndul la un oraș construit în mare pripă de un ciclop șchiop ? Constructorul căruciorului cu pricina unge cu săpun moale axele micilor roți, ia în spinare doi-trei tovarăși de-o seamă, se așază pe scîndurică, deapănă pe degete sforicelele de comandă și încheie în gînd : „Dă-i drumul, Brancaccio, zbîrna !” După primii zece metri căruciorul e un proiectil care se oprește

unde i-a fost lui dat să se oprească ; am văzut cu ochii mei cînd un brutar de la Arco Mirelli scotea din covata de aluat doi drăcușori de copii aproape goi de tot și zvîrcolindu-se în mîinile lui ca niște țipari : roțițele vehiculului se mai învîrteau încă pe rafturi, cinstita mireasmă de făină binecuvînta dezastrul, ba chiar și înjurăturile victimei ; de altfel, noi ăștia de la Napoli, așa consumăm orice nenorocire, o mîncăm cu pîine.

Sau, tot în iunie, îmbulzeală mare, la plajă. Uite un moș care a ieșit din apă și începe să scormonească în nisip ; cît i-ar fi de ponosite hainele, tot s-ar mai putea potrivi cuiva : de asta le-a și îngropat moșul înainte de baie și ar fi plauzibil ca pămîntul să i le restituie. Dar nu, zdrențele ce apar la suprafață nu sînt ale lui. Un nemernic le-a schimbat, iar epilogul acestei perfide drame a gropilor din nisip e că moșul începe iar să sape cu filozofie în diferite puncte, speră să găsească la rîndul lui un schimb de haine cît de cît avantajos. Noroc, bunicule, știu bine că pe-aici marea și istetimea conțin o cantitate egală de sare, îmi închipui că o să reușești.

În copilăria mea, plaja de prim ordin a sărăcimii era San Giovanni ; donna Filomena Sgarro ne păzea hainele pe mai nimic. Le strîngea în grămăjoare frumos ordonate și le apăra de vîntul hot cu pietrele puse pe grămăjoare. Nu se pomena să confunde un băiat cu altul la înapoierea hainelor ; dar o dată se făcuse tîrziu, ieșise luna și sub ultima piatră mai așteptau încă niște pantalonași și o flaneluță. Țipetele mamei copilului se auziră abia spre miezul nopții, donna Filomena o legănă cu vorbe bune, amăgind-o cu vane spe-

ranțe ceasuri de-a rîndul, pînă cînd niște barcagii simțiră o mică izbitură la prova și dădură de veste. Mama nu mai plîngea ; în sfîrșit, o lăsară să-și ia cu ea copilul mort, se îndepărta cînd, deodată, se întoarse să ridice piatra care ținuse pe plajă pantalonașii și flaneluța — donna Filomena dădu din cap afirmativ, apoi își întoarse ochii în altă direcție, către apele ce se iveau în lumina abia mijită, marea aceea netedă și dură din zorii zilei, o mare făcută parcă să împlîniți în ea și să aprinzi patru făclii.

Poftim încoace, don Annunziato Scarlone — băieș între băieși pe atît de prețioasa bucată de mare care duce de la Mergellina la capul Posillipo — ce pot face pentru dumneata ? Ce vrei de la mine ? Don Annunziato era o celebritate balneară, un bătrîn formidabil, cu mușchii alungiți și uscați, perfect întinși sub piele, care moțăia din mai pînă-n septembrie pe terasa unui stabiliment balnear și-și depăna cam așa gîndurile lui : „Sînt eroul celor patruzeci și nouă de salvări, știe toată lumea, ori va afla-o repede, n-am altceva de făcut decît să șed aici ca un sfînt între daruri de «*ex voto*», nu mișc un deget decît poate la o mare hulă cu oameni mulți în primejdie, ceva pe măsura mea“. Ședea lungit pe rogojină și tăcea, cercetînd cu ochii marea plină de grele și vechi păcate, blondele nisipuri de pe fund, care sub cristalul apei parc-ar fi toate de citit numai în greacă și latină, ca niște străvechi manuscrise ; cînd cerul se înnoura și valurile se înălțau pe neașteptate, asemenea stolurilor de pescăruși luîndu-și zborul, iar vreo biată barcă surprinsă în larg de mînia elementelor nu izbutea să se smulgă

din șanțurile lichide ce-o împresurau, don Annunziato urmărea o clipă scena, un zîmbet disprețuitor îi subția buzele și tot chipul lui spunea, cu mirare și dezamăgire : „Asta-i tot ? Șan Genaro, nu-mi oferi ceva mai de soi pentru a cincizecea bravură a mea ? Nu te mînia pe mine, dar pentru atîta lucru nu mă urnesc eu“. Și atunci, don Annunziato întorcea mării spatele și făcea un semn de dezlegare către tinerii lui nepoți, care abia așteptau să sară, tremurînd la nădejdea că nu-l vor dezamăgi pe bătrîn ; într-o clipă erau în apă, tăiau valurile, se săltau în șaua lor și le călăreau, îi luau în primire pe naufragiați și-i aduceau la țărm printre urale, dar ochii reci ai lui don Annunziato le repeta unul și același lucru : „Nu mi-a plăcut de loc“. Așadar, don Annunziato, dumneata erai statuia propriei vitejii și ambiții ; de ani și ani de zile, abia de-i mai făceai mării cinstea — cînd binevoiai să vopsești proaspăt o barcă ori îți întindeai pe plajă rogojina — să-ți îngenunche la picioare, să ți le sărute. Abia în august 1924 veni și furtuna pe potriva ta. Zborul negru și orb al norilor cu nervuri de fulgere ca niște aripi de lilieci gigantici. Apele înnebunate, pîlniile vîntejurilor ce spuneau ploii : mai ține încă, tot așa o s-o țină. Orizontul sfărîmat. Spaima pămîntului, parcă bătînd în retragere. Vîntul ce grebla strigătele bieților oameni pierduți la o sută de metri de țărm. Asta era uraganul dumitale, don Annunziato. Pe epigonii tăi uluiți i-ai imobilizat cu un gest regal. Ți-ai făcut cruce și te-ai aruncat în mare. Și acum ce mai vrei de la mine, la o distanță atît de mare și în timp, și în spațiu ? Nu am de spus

decît că te-ai înecat din lipsă de antrenament după ce ai bătit de două, trei ori apa cu brațele. Chiar nepoții dumitale, cînd, mai încolo, te puneau în raclă, plîngeau și rîdeau. Autorului tinutului nostru, don Annunziato, nu-i place înfumurarea : dacă Napoli se gîndește de zece ori pe zi „Ah, sînt o frumusețe !” El îi trimite un cutremur sau o epidemie — așa a făcut El totdeauna și va avea temeiurile Lui.

Aici la Milano, iunie îmi oferă sfîntul Napoli pe taler de împărtășanie. Scriu și hîrtia este, hai să zicem, albă ca Riviera di Chiaia. Nu pot alun-ga de la încercatul toc de scris ce-mi stă la îndemîină cuvintele Scudillo, Miradois, Arenella, Villanova, Cariatì. Aflu în Galeria de la Milano culori și momente care nici nu s-au urnit din Galeria de la Napoli. Mă trezesc adresîndu-mă în dialect napolitan unor septentrionali onorabili, punîndu-i în încurcătură și (sper) emoționîndu-i puțin. E un palat de nobilă tradiție pe via Bor-gonuovo, din a cărui umbroasă curte răzbate mirosul străduței Cagnazzi, printre grădinile de la Capodimonte, iar eu, cu manualele școlare sub braț, aștept să mă ajungă din urmă domnișoara Carmela Rezzullo, de cinsprezece ani, sau mai precis, o palmă de-a tatălui ei. Dacă telefonul biroului mă anunță că sînt chemat de la Torino, sau dacă iau un taxi în Viale Monza, capul mi-e plin numai de cîte poți vedea de pe terasa Bertolini în luna iunie : continua, fluida povîrnire de oameni și de case către mare, acea modalitate abstractă, suspendată în echilibru, ca la o acrobație pe sîrmă, prin care există lucrurile și se

hotărăsc faptele la Napoli. Vine iunie și-i gonește pe toți la aer liber, chiar San Giuseppe a ieșit la plimbare, șade cu noi pe o margine de trotuar, sau pe rogojina unui cărucior cu pepeni, sau pe un grilaj sau pe nimic ; iunie oferă și bucuriei, și durerii, și vieții, și morții cele mai bune prilejuri de a-și alege napolitanii. Iunie stă s-o ia la fugă, iar mâine e ziua hotărâtoare, mâine va fi iulie, luna muștelor și a somnului.

Pe vremea mea înfloreau „barosanii“ de pe străduțele napolitane. Sînt în vechiul oraș case dărăpănate ce s-ar putea încă lăuda că au adăpostit jurisconsulți și poeți de răsunet, dacă inscripțiile transmițîndu-le amintirea nu ar fi ajuns ilizibile, ori, șterpelite pur și simplu, n-ar sprijini acum sobița cu petrol a unui meșter ingenios, prin cine știe ce dosită bucătărioară. (Îmi amintesc că nu o dată, chiar sub tigaia unde sfîrșia friptura cizmarului căruia îi făcea plăcere să mă poftească la masă duminica, am citit nobilele cuvinte latinești închinat lui Bernardo Tasso.) Și tot cam așa, printre o sută de smerite și anonime „bassi“, exista și cîte unul ilustru, aulic, legendar, ca locuință de „barosan“ vestit pe o întinsă rază napolitană și la care populația se închina cu umilință, nu mai puțin ca în fața sfinților zidiți în capelele de la răscrucile străduțelor sau prin vreo piațetă ascunsă printre case.

Termenul de „barosan“ poate să-și aibă orice origine v-ar place, important este că rezumă, sau mai curînd rezuma pe atunci, un întreg stil de viață foarte complex și cu totul aparte.

„Barosanul“ era și nu era un tâlhar. Mai mult decît faptul de a fi certat cu legea, el i se opunea cu propria sa lege. Avea, în felul lui, purtări cavalești, ba chiar eroice cîteodată, și tot în felul lui aducea orașului unele foloase și se arăta cu teama lui Dumnezeu. Mai curînd ar fi răbdător de

foame sau te pomenești că ar fi muncit, decât să-și murdărească mâinile furînd ori jefuind ; totuși, mulți vinovați de asemenea rele trebuiau să-și asigure cu biruri și tributuri grele toleranța lui. Localurile publice de orice fel îl salariau pur și simplu ca tutore în stare să le ferească instalațiile, mobilierul și persoanele fizice de abaterea nenorocirilor. Nu se pomenea nici un Fra' Cristoforo al comerțului legal ori ilegal care să îndrăznească să i se împotrivească strigîndu-i : „Protecția dumitale... ? !“ Mă credeți sau nu, dar „barosanul“ era scutit chiar de obligația de a-și lua bilet de tramvai. „Sluga dumitale, don Carmine“, îl saluta taxatorul, iar el trecea ca un păun sub privirile timide ale călătorilor comuni.

Autoritatea „barosanului“ pornea de la faptele sîngeroase la care participase ca erou principal, nu atît prin ceea ce făcuse, cît prin stilul lui la bătaie. „Barosanii“ voinici și feroși, cu creier de găină și forță de taur, plăceau poate mai puțin decât „barosanii“ cu gusturi distinse, mlădioși și sprinteni ca picadorii, bine îmbrăcați și rași proaspăt, dar în stare să ascundă în batista înflorită la buzunarul mic ticăloasa lamă de brici în stare să preschimbe într-o „crestare de obraz“ gestul inofensiv de a se șterge la gură ; erau la fel de capabili să declanșeze conflictul, să pronunțe „declarația“ nu în dialect, ci într-o italiană aproximativ literară, să respecte procedura plină de ifose dar protocolară, complăcîndu-se să prelungească printr-o perversă diplomatie preliminariile sălbăticeii fapte.

Pagina a patra a gazetelor era deseori un involuntar imn închinat isprăvilor acestor maeștri

bătăuși, care-și găseau în cronicarii presei locale aezii lor neobosiți. Îmi aduc aminte de niște titluri vechi decupate de prin gazete, pe care mi le arată o dată Sgambati, colegul meu de școală : „Singur contra unui cartier întreg — Asaltează Borgo Loreto — Șapte răniți, patru contuzionați — grave daune și avarii la o clădire“... ! Și era tatăl colegului meu acest erou, care înainte de a-și doborî adversarul îi atingea fruntea cu vârful bastonului (nu se servea de altă armă, după exemplul faimosului său înaintaș Salvatore de Crescenzo) și-apoi îl miruia definitiv cu a doua lovitură ; don Ciccio Sgambati mai atingea cu reculeasă sfințenie și la genunchi, vrînd să consacre astfel supunerea adversarului prin ritualul îngenuncherii și acoperindu-se de o mistică strălucire în fantezia populară cucerită de acest ceremonial.

Băiețandru, don Ciccio păscurse caprele pe colinele de la Scudillo ; acolo învățase el să mînuiască bîte și măciuci cu o îndemînare de prestidigitator, în vârtejul unei adevărate scrime constînd mai ales în mulinetele bine calculate, care-l ocroteau ca un scut și din care țîșnea în sfîrșit lovitura de grație, strivind o șopîrlă pe vreun ziduleț sau doborînd din zbor un fluture. Pe urmă, păstorelul începu să-i înfrunte și pe oameni și norocul îi zîmbi, pînă cînd tot cartierul Stella îi recunoscu autoritatea. Cînd am aflat de el, don Ciccio trecuse binișor de tinerețe și era atotputernic. El deținea primul drept de a unge noi cavaleri ai vieții certate cu legea, ca și privilegiul de a prezida comitetul de organizare a marii sărbători de San Pasquale ; el inaugura cîrciumile și cafe-

nelele, și tot el lichida controversele ; fixa prețuri pe piață ; el pedepsea și el răsplătea. Nu rareori, ușa cunoscutului său „basso” se închidea în pripă acoperind un plînset de femeie : cine știe ce fată sedusă. Don Ciccio o puneă să spună toată povestea de-a fir a păr, își nota bine în minte numele și adresa seducătorului, aproba cu blîndețe dacă fata se apăra, zicînd că nu e vina ei : era un sentimental, așa că pînă la urmă își amesteca lacrimile cu lacrimile postulantei, trezindu-i uneori bănuieli, care se spulberau însă repede prin purtarea lui.

„Pot să te rog ceva ?” întreba chiar a doua zi don Ciccio pe tînărul sperjur. Vin pentru o biată copilă a unei biete mame, mai vin ca viitor mărtor la cununie, dacă-mi faci cinstea asta.”

„La porunca dumitale !” răspundea interpelatul cu ochii la fatidica bîtă a vizitatorului, lăsată, cu schepsis, în prag sub o rază de soare ce-i scotea în evidență nodurile și creștăturile ; după care lui don Ciccio nu-i rămînea decît să fixeze data nunții și să se îndrepte cu pas sentențios spre alte greșeli de reparat, dacă nu era vorba să cîștige în favoarea firmei personale vreun recent decedat plin de bani.

Într-adevăr, ocupația legală a lui don Ciccio era aceea de asociat la o firmă de pompe funebre. Toate firmele cu această specialitate de serviciu public își luau pe atunci cîte un „barosan” de autoritate. Intimitatea, discreția ultimului suspin nu puteau opri, la Napoli, ceata aspiranților la transportul funebru, dricarii care se îngheșuiau în curte și pe scări. „V-ați deranjat degeaba”, zicea don Ciccio sosind, și o clipă își

măsura din ochi concurenții. Cu pieptul lui de taur, brațele noduroase și măciuca între genunchi, ca însuși Hercule, impunea o laudă a forței, dar mai ales certitudinea că nu spunea vorbe deșarte. Și așa, cel mort intra în stăpânirea celui mai plin de viață ; seara, don Ciccio strecura alte bancnote noi pe după icoană, se așeza cu butelca pe genunchi pe pragul respectatului său „basso” și, primind omagiile ultimilor trecători și ale gardianului de noapte, cădea în visare. Era pe-atunci în epoca lui de mare strălucire. Ia gândiți-vă : prin intermediul micului Sgambati recuperase ceasul de buzunar al institutorului nostru. Mâini mai ușoare ca briza mării zburaseră ceasul în clipele când dragul nostru bătrânel își urma, citind ziarul, obișnuitul drum spre școală. Don Ciccio îl rugă să-i repete cu amănunțime itinerariul parcurs și orice i-ar fi atras atenția în dimineața aceea ; pe urmă îl însoți prin diferite case și dughene, unde, la o scurtă poruncă de-a lui începeau să se înșire grabnic pe mese zeci de ceasornice. Unele erau chiar foarte prețioase, și cine știe dacă dascălul nostru nu a fost ispitit o clipă să se înșele, dar era sărac și nefericit tocmai pentru că, înduioșându-se de orice, privea și la el tot cu aceeași milă. În sfârșit, ceasul de buzunar a fost recunoscut într-un talmeș-balmeș de mărunțișuri pe care o baborniță le răsturnă dintr-un săculeț pe cuvertura patului ; cu nemulțumirea că nu nimerise de-a dreptul la țintă, don Ciccio îl dojeni pe institutor, exclamând : „Trebuia să-mi spuneți că ați fost jefuit pe trotuarul stîng al străzii Foria, nu pe cel drept !”

Era cu totul alta dresarea procesului ! Rușinat dar triumfător, institutorul uită să adauge că printre obiectele arătate de babă își zărise și stîloul a cărui dispariție nici n-o observase pînă atunci ; și ieșiră la soare.

Declinul „barosanilor“ era inevitabil și trist, uneori chiar ridicol. „Barosani“ rămași neatinși după cumplite ciocniri, „barosani“ care scăpaseră cu viața și după o lovitură de cuțit în burtă piereau banal, răsturnați de o bicicletă, ori răsturnați de la putere, cum s-a întîmplat cu Don Ciccio, învins de către niște imberbi. Pe Sgambati l-a detronat un student, care o ducea greu cu banii și cu Universitatea ; nu mai știa de unde să-și plătească pensiunea și taxele, auzi vorbindu-se de misterioasele rente ale „barosanilor“, dădu o raită, într-o dimineată, prin piața de fructe a cartierului, vămuită de don Ciccio. Cu cea mai desăvîrșită politețe, subțirelul student coate-goale îi ceru „barosanului“ să-i cedeze jumătate din profit : refuzat și luat peste picior, îl pîlmui fără multă discuție pe don Ciccio. Ce spectacol ! Fabulosul baston făcu pe dracu-n patru, sfîșie văzduhul cu floarea cercurilor și spiralelor sale vestite, se repezi în sus și în jos cu nemaipomenita lui strășnicie, era unul și o sută de mii, dar nu izbuti cu nici un chip să-l nimească pe agilul student parcă numai duh. În sfîrșit, don Ciccio zăcu leșinat pe lespezile de piatră, după ce, cu iscusința lui David, studentul îl lovise drept în frunte, făcînd să încline balanța în favoarea lui. Respectînd regulile jocului, don Ciccio discută și ratifică un acord și se supuse unei amare vasalități ; studentul ajunse mai tîrziu mare

penalist și cei mai de văză „barosani“, deși erau de părere că tânărul își greșise meseria, îi încredințau apărarea lor în procese zgomotoase.

Don Ciccio îmbătrâni și decăzu repede. Ba chiar era luat în bătaie de joc, printre altele și fiindcă se bîlbîia ; în tramvai i se ceru plata biletului. Față de „barosanii“ de felul lui, începură să se remarce tot mai mult cei subțirei și eleganți, care înlocuiau învechita bîta cu revolverul, acțiunea hotărîită și primejdioasă, cu intriga. Îl revăd parcă pe don Ciccio în declinul lui. Ședea pe o băncuță de piatră din smerita străduță Port'Alba, unde se exilase : cu mătăniile prefirate printre degete și cu gîndul dus, cred eu, la vechile pășuni de prin Scudillo, cînd bîta lui legendară doboră fluturii din zbor ca pe niște frunze ; încet, încet ațipea, îl cuprindea de aproape nu mai puțin bătrînul și poate nu mai puțin tristul, nebunul, mitologicul meu oraș, scumpul meu Napoli.

Altul, tot de prin Stella, era și bărbierul Vito Scarano. Zic bărbier pentru cât timp a fost el bărbier, numai doi ani. Țineți seama că în sfîșiatul și zguduitul meu oraș toate meseriile duc la mizerie și suferință, iar cine-i azi lucrător la „gaz“ poate să ajungă mîne ebenist sau brutar, fiindcă omul obișnuit din cartierul Stella se zvîrcolește să-și tot schimbe meseria ca pe un pat de cuie, cu singura grijă de a-și folosi părțile nerănite întru sporirea numărului de prunci ce-i vor moșteni firea schimbăcioasă.

Face să remarcăm că soarele se revarsă din plin și stăruie tocmai acolo unde ai fi îndreptățit să-l blestemi? Nici nu mă gîndesc! Cît despre don Vito Scarano, iată-l așezat pe pragul prăvălioarei lui din via Nuova Capodimonte, cu o mandolină jupuită pe genunchi. Din vreme-n vreme, cîte-o frunză de platan cade pe părul lui negru și neastîmpărat, și acolo o și lasă cu indulgența lui de om politic; dincolo de perdeaua din bețigașe de trestie, unul din cei șapte ținci ai lui Vito Scarano fac pipi în sticla de loțiune, în timp ce sub oala în care se pregătesc spaghettiile cu unt-delemn și usturoi ard niște afișe smulse de pe ziduri, prevedere fără de care bărbierului i-ar fi inaccesibilă speranța că dacă nu i-a picat nici un client dimineața, s-ar prea putea să-i pice după prînz.

Lui don Vito i se năştea cîte un prunc pe an, cu o punctualitate ireproşabilă ; toţi fraţii semănau între ei — acelaşi nas cîrn, aceeaşi chică dramatică. Cum i se năştea un băiat, don Vito îi cosea pe cămăşuţă o iconiţă cu Sacro Cuore¹, la care se închina cu credinţă, şi apoi îşi fecunda femeia pentru următoarea iconiţă ; dar acum, în epoca despre care vorbesc, iată pînă unde se ajunsese în casa lui Scarano : întîiul născut al lui don Vito fusese surprins de o vecină tocmai cînd mesteca şi înghiţea un exemplar din cel mai difuzat ziar local, trimis nu ştiu cărui abonat cu stare din via Nuova Capodimonte. Abonatul s-ar fi gîndit desigur numai la o banală rătăcire prin eroare de adresă, dacă afurisita gură de muiere n-ar fi sculat strada întreagă de-au zbîrnîit fereştrele la ţipetele ei de indignare şi milă. A fost momentul în care don Vito şi-a pus jos mandolina, şi-a scos halatul, s-a pieptănat, a poruncit nevestei şi copiilor să nu se mişte de acolo, a mirosit gîtul sticlei cu loţiune, a bătut darabana pe oglinzile prăfuite, a plîns şi a rîs, în sfîrşit, a dat să se înţeleagă, prin cea mai diversă şi îngrijorătoare gesticulaţie semnificativă că are de gînd să treacă la acţiune. Într-adevăr, plecă de acasă şi nu se mai întoarse ; a doua zi, un necunoscut se prezentă doamnei Scarano drept noul proprietar al prăvălioarei, cumpărată în regulă pe cincisute de lire, îi mătură de acolo pe toţi şi se instalează.

¹ Simbolul inimii îndurerate a Maicii Domnului, adoptat şi ca denumire a unor azile sau societăţi de binefacere organizate de Biserică.

Vecinii înimoiși găzduiră familia Scarano timp de cinci zile, cât țină absența și nebunia lui don Vito ; în sfârșit, chiar eu l-am dibuit într-o tavernă din Pignasecca. Cu ce-i mai rămăsese din cele cinci sute de lire, mînca și bea la nemurire, îi cinstea pe toți cu mîncare și băutură. Ce să-i faci, don Vito ducea acum cu el un om fericit, dar pe care avea să-l piardă repede ; era amețit, dar nu cât să nu priceapă de vorba omenească. L-am întrebat dacă-și mai aduce aminte de copii, cel puțin de cei născuți în anii bisecți ; îmi răspunse că le trimisese chiar în seara aceea șase picioare de porc și o sticlă de vin. „Cînd trebuie, trebuie“, zise el.

Spuse că e de aceeași părere cu mine că, acum cînd și-a pierdut frizeria, nu-i mai rămînea, cum se zice pe la noi, nici cer deasupra capului, nici pămînt sub tălpi.

— Chiar aș vrea să fiu sigur de asta, zise el și zvîrli pe masă ultimele cinci lire bune de schimbat pe vin.

Schițîndu-i aproximativ portretul, i-am arătat că doi ani de zile se lipsise de orice, fără altă consolare decît să se uite dacă-i plouă sau se înseninează în mandolina lui și așteptînd așa, seară de seară, să-i pice un client la bărbierit, cum aștepți verdictul la Curtea de Casație ; dumneata, don Vito, îi zisei eu, te-ai sacrificat, la urma urmelor, luni de-a rîndul, numai și numai pentru prăvălioara asta pe care ți-ai cheltuit-o acum în cîteva zile, fără să te gîndești că cinci sute de lire ți-ar fi putut oferi, dacă nu ceva mai bun, cel puțin timpul cât să-ți găsești o ocupație mai bănoasă.

— Aşa ceva, dă-mi voie să ți-o spun, nu se pomenește ! răspunse don Vito.

Iar eu :

— De ce să nu se pomenească ?

Omul clătină din cap, trase din buzunar o iconiță ponosită și-mi dădu ideea să întreb mai bine la Sacro Cuore.

— Doi ani bărbier, zise el, și a fost greu de tot din prima zi. Am răbdat. Dar vine și clipa când trebuie să iei niște măsuri. Recunosc că nu mai am timp să-mi caut altă îndeletnicire. Din seara asta dorm pe paie, e bine ? Și-aici e aici : Sacro Cuore va fi silit de situație să aibă grijă imediat și de mine.

Îmi făcu cu ochiul, mai trase o dușcă, se lăsă dus de-acolo ; plecarăm amândoi, în timp ce frumosul cer napolitan se întindea deasupra capului omului meu — ca și deasupra capului oricărui alt om care n-ar fi preferat să și-l izbească de toți pereții — plin de făgăduințe și amarnic.

Don Peppino Cammarota, „nebunul“ cartierului Vicaria din nebunul nostru Napoli, te-ar supăra să-ți evoc nebunia ?

Cred că nu ești atît de plin de țărîna cimitirului Poggioreale pe cît sînt eu plin de amintiri de pe vremea ta, aici unde încă mă aflu ; parcă te văd în mijlocul gloatei de gură-cască, purtîndu-ți pestrițul costum de mare șambelan al ulițelor sărace, cu bastonul tău auriu poleit, ce se înalță, se rotește, vîntură vînt și recade în mîna ta magică, în timp ce instrumentele rudimentare din taraful tău lărmuiesc pe-ntrecute ; departe, în spatele tău, parcă zugrăvită pe un fundal și palpitînd în aburii ce se ridică din largile talere de aramă ale vînzătorilor de „calde-calde !“, stă înverzită și încruntată Porta Capuana.

Să nu-i treacă cuiva prin minte să-și închine viața meseriei de „nebun“, dacă nu are un suflet la fel de multicolor ca și costumul strident al lui don Peppino. Era un fel de livrea arlechinescă încărcată de găitane, galoane și tot soiul de zorzoane, iar printre culori parcă cele mai zăpăcitoare erau galbenul șofranu și vînățul putred, ori albăstruiul turcoazei și roșul granatei, fiindcă așa e datina costumului ăsta. „Nebunul“ era o combinație aparte între unul care trîmbițează pe străzi noutățile și un măscărici de bîlci ; te făcea să rîzi și înainte și după ce striga el în gura mare

că în via Tribunali s-a deschis o nouă brutărie, ori că donna Assunta Chierchia, hangița, și-a pierdut broșa de aur pentru care n-ar pregeta să-l răsplătească bine pe aducător : în definitiv, cu toată halima, „nebunul“ nu spunea decît adevărul adevărat, aflai multe de la el și te distrai, așa că nimic de mirare dacă printre femeile care se-ambulzeau la comedia asta de mare haz, unele dintre ele se întorceau repede să-și privegheze ori să-și bocească mortul, de lângă care le răpise irezistibila revărsare de sunete instrumentale și glasuri omenesti.

Taraful care susținea comentariul muzical la reclamele și anunțurile strigate de crainicul don Peppino Cammarota, era cum nu se poate mai eterogen : avea niște cimpoaie inimoase și alte instrumente botezate onomatopeic „putipú“ și „triccaballacche“, ori, printr-o fericită imagine, „scetavaiasse“¹, în stare să scoale din somn și pe cea mai adormită slujnicuță ; fac pe bașii năstrușnicele „putipú“ și-s alcătuite dintr-un bețigaș pus în vibrație prin frecarea de pumn, ori percutează pielea de bou cu care e legată la gură o ulcică de teracotă — așa stîrnesc ele un fel de repetată, profundă, gravă și religioasă bătaie de joc, bună să te înveselească și să te întristeze ca orice alt semn particular al Neapolelui, ca și drama soților Cammarota despre care atîta s-a povestit, la vremea ei, între Pușcărie și Dom.

Don Peppino se născuse „nebun“, așa cum te naști ghebos ori rege. Era ȣipător din toate punctele de vedere, cu darul figurației expresive chiar

¹ Cuvînt compus, echivalînd cu „șitire-pestrițe“.

de la primele debuturi cînd, abia de şaptesprezece ani, se prezentă într-o duminică de iulie la uşa unei case de domni, îmbrăcat ca orice alt tinerel din Vico VI Duchesca, numai în nişte pantaloni de pînză aşa-zis albă. Făcu trei paşi în anticameră şi strigă, arătînd la micuţa cameristă, o fată din Emilia, care slujea în casă străină : „Mi-o iau cu mine, că e grea !” Şi-atîta tot. S-au cununat peste cîteva zile ; erau atît de tineri şi cînd tăcu brusc muzica mandolinelor, care sărbătoriseră evenimentul pînă noaptea tîrziu, Vico VI Duchesca se umplu de şoapte piperate, vibrînd ca un „putipú”. Sînt nouă vicoli Duchesca, un ghemotoc de ulicioare negre unde nici soarele, nici ploaia, stăvilite de pădurea zidurilor, nu ajung să atingă prea des pămîntul ; în penumbra de acolo doamna Cammarota se făcu albă şi suavă ca grîul pus la încolţit în pivniţele napolitane, pentru împodobirea altarelor în Săptămîna Mare. Dar locuia în cel mai curăţel şi bine chivernisit „basso” din toată vecinătatea, fiindcă don Peppino Cammarota cîştiga pe măsura nemaipomenitului său talent de „nebun”. Făcu să vuiască marea şi cerul de tot ce se-ntîmpla prin Vicaria ; răspîndi reţete contra durerilor de dinţi şi bătăturilor ; susţinu candidaţi la Parlament, trimise o mulţime de noi clienţi prăvăliilor din via Alessandro Poerio. Glasul lui trecea prin zidurile caselor, le smulgea conţinutul forfotitor cum deschizi şi goleşti cu cuţitul fructele de mare ; bătrînii, neputincioşii, paraliticii îl priveau de la balconaşe pe „nebunul” care zvîrlea pînă sus la ei, printre paşii legănaţi sau învîrţiţi, bastonul lui de poveste, cu aerul că a uitat de el, dar prinzîndu-l iarăşi cu atîta repeziciune şi mă-

iestrie, de-ai fi zis că un fir nevăzut i-l leagă de pumn : era o salutare caritabilă trimisă de don Peppino nefericiților infirmi, în timp ce striga, scuturînd în mîna cealaltă o sticlă de vin spumos :

— Unul singur e Dumnezeu și unul singur restaurantul lui Salvatore Manzella, în Largo Santa Sofia, peste drum de casa cu puțul : Nu zic bine ? Puțul istoric, puțul extraordinar, onorat de englezi și de savanți, puțul prin care, în vremuri străvechi, don Alfonso D'Aragona (poruncește, maiestate !) și-a făcut drum subteran ca să surprindă orașul Napoli în somn și să-l cucerească ! Stimabile don Alfonso, ce să te mai întreb dacă era cazul ? ! Atrag atenția maiestății-tale că restaurantul lui don Salvatore Manzella, în Largo Santa Sofia, a fost întemeiat la o dată cît se poate de recentă... abia astăzi puteți găsi, la don Salvatore, gustări delicioase și vinuri alese, după cum vom arăta mai departe ! Vin natural de Avellino și Vezuviu natur... preacinstiți localnici din Vicaria, onorați-ne ! Se gustă pe gratis, pentru că firma noastră a înnebunit... mă rog, domniilor voastre... sorbiți și vă înmulțiți !

Sticla trecea din gură-n gură, tot mai spumegîndă și mai tulbure ; disonanțele instrumentelor pe care le mînuiau muzicanții, cu mușchii și vinele umflate de atîta încordare, făceau să tremure și bolta cerului ; faima restaurantului Manzella era asigurată, iar seara, tîrziu, „nebunul“ își scotea încîntat și răgușit livreaua lui țipătoare. Nici sluga nu-și respectă stăpînul cînd e un om deosebit, dar-mi-te nevasta. De cînd începuse oare doamna Cammarota să disprețuiască meseria soțului ? De

cîte ori te privește lung o femeie frumoasă, asta înseamnă în secret un început sau un sfîrșit. În cazul lor era o divergență de sînge, nu se împăcau priveliștile care curg în oameni o dată cu sîngele. Don Peppino avea în el Duchesca, Castelcapuano, de la viceregi pînă la ultimul zdrențaros, Napoli unde dintr-un brici și o mandolină se naște un bărbier, așa cum dintr-un capăt de sfoară și o sărăcie lucie se naște un pescar, don Peppino era, se prea poate, smintit ca însăși imaginația, oglindea mai viu decît oricare altul destinul orașului său, care deseori nu are pîine pentru cine nu știe să cheltuiască aurul soarelui ca pe o monedă în circulație. Laura Cammarota venea dintr-un ținut așezat pe mal de rîu cețos, mărginit de coșuri de fabrici ; acolo o idee înseamnă fapt împlinit, după cum un bîldîbîc în apa Padului sau este un bolovan șlefuit de la facerea lumii anume pentru asta, ori o dragă anume cufundată. Laura nu se deprinse cu Peppino, sîngele ei îi trezea pe negîndite imaginea bicicletei lucitoare rezemate de un zid de îngrădire și a unei salopete cu miros de mașini, și care, cînd o strîngi la piept, înseamnă foșnetul plicului cu leafa săptămînală. Își disprețui soțul și făcu din el sclavul ei pentru că era de nepătruns, tăcută și prea deosebită ; într-o noapte, smulgîndu-se din îmbrățișarea lui, hohoti rîzînd cu cruzime : îi trecuse prin minte că secretele mîngîieri ar putea fiacompaniate brusc de gălăgioasele „triccaballacche“ și „scetavaiasse“. În noaptea aceea don Peppino cuteză pentru prima oară să se întrebe dacă se putea bizui sau nu pe credința soției. Într-o dimineață șopti tarafului să-i zică mai departe și se întoarse pe furiș în-

dărat. O surprinse asupra faptului. Lovitura a fost grea : fără să fi avut răgazul să se despartă de comica lui costumație și de obligațiile legate de această haină, don Peppino Cammarota își pierdu mințile, așa cum toți și-o amintesc.

„Nebunule“ din Vicaria, astăzi țărîna cîmitirului Poggioreale te acoperă ușoară și blîndă, ești plin de ea ca și mine, aici unde mă mai aflu, de amintirile de pe vremea ta. Și din cauza asta mă pui în mare încurcătură. Meseria mea e să scriu scornind și scormonind vrute și nevrute, pe bereta mea nu sună mai puțin clopoței decît pe bicornul tău. Dar uneori în truda condeiului tot secretul este discreția. Ca soț înșelat, te-ai purtat nemai-pomenit de teatral. Ce-ai făcut tu, ori e din Shakespeare, ori mai bine să tăcem din gură. În cea mai bună ipoteză, Shakespeare ar fi putut scoate niște efecte impresionante din durerea ta ; în ce mă privește, știu atît, că drama ta e periculoasă pentru un scriitor de talia mea. De aceea mă limitez la o expunere de fapte așa cum ar fi putut să apară, ori a și apărut, în cronica gazetei „Roma“, a doua zi după incident.

Cammarota — scriu eu — își trase pînă în stradă soția aproape goală. Mulțimea, care făcea alai primitivului taraf al „nebunului“, se desfăcu în două, asistînd mută și uluită la o scenă fără precedent. Cammarota, falnic, brun, pe la treizeci și cinci de ani, nu mai era un om stăpîn pe sine. Anunță mulțimii inaugurarea unei noi case deocheate, la propria lui adresă ! Își trîmbiță în cele patru vînturi, ca să nu încapă nici urmă de îndoială, nefericirea lui conjugală, abia atunci descoperită... o scutură pe femeie și o ridică în sus,

strigînd : „Onorați-ne ! Se gustă pe gratis, pentru că firma a înnebunit !” ...Și-abia atunci cîțiva oameni săritori au îndrăznit să intervină. Smulgîndu-se din mîinile lor. Cammarota o luă la goană cu intenția clară de a se arunca sub primul vehicul, dar a fost prins și internat la balamucul din Aversa.

Cred că, așa, mai merge. Adio, don Peppino, acum mă las vrăjit amintindu-mi de Porta Capuana, așa cum o văd în amintire : stă înverzită și în-cruntată în inima orașului, jur-împrejurul ei „ne-bunul” ori trecătorii banali nu sînt niciodată din zilele noastre, îi acoperă grabnic colbul timpului, parcă au și trecut într-o veche stampă. Porta Capuana a fost înălțată de Ferrante de Aragon, în 1484 ; cine poate spune dacă nefericitul don Peppino Cammarota știa sau nu că celor două turnuri laterale li s-a zis Onoare și Virtute.

E de datoria mea să vi-l arăt pe don Ciro-Mancuso, în pragul casei lui din via Fonseca, chiar în clipa cînd îi spune unei cunoștințe :

— Mi-au mai rămas „douăzeci și cinci“ și „șaptezeci“. De fapt le păstrasem pentru mine. Dar dacă dumneata ții să le iei, ce nu fac eu pentru dumneata !

Și zicînd așa, face hoștește cu ochiul, iar fața lui îmbătrînită intră toată în mișcare, exprimînd triumful numerelor rostite, ba mai mult, descriînd drumul pe care-l va străbate cîștigătorul într-o berlină de gală, pe via Fonseca și apoi prin tot cartierul, cu capul scos prin portieră din cînd în cînd, să răspundă la saluturi și să exclame : „Mancuso... don Ciro Mancuso, știa el ce știa !“

Trăia din tombole, acest don Ciro ; scotea cîștiguri bunele din mici loterii populare, la care se punea la bătaie vreun obiect, vreun animal, vreun nor. Exagerez ?

Și totuși plăcerea de a cîștiga premiul sub nasul celorlalți optzeci și nouă de concurenți, nu mai puțin însuflețiți de aceeași virilă ambiție, era atît de curentă la Napoli pe vremea aceea, încît dacă don Ciro nu a ajuns să pună niciodată la bătaie într-o tombolă și o splendoare de nor de mai, care oscilează între perspectiva unei ancorări la pinii din orașul de sus și tentația de a face cale întoarsă către mare, a fost numai pentru că ideea asta cine știe de ce nu-i trecuse încă prin cap.

Răsărea soarele luni de dimineață, când bătrînul Mancuso se așeza la biroul lui modest, folosit și ca masă de mîncare, și-i zicea fetei lui :

— Formularele, Bianchina.

Erau niște foi de hîrtie proastă, pentru tipărituri, netezite frumos și cu cîte o linie trasă în dreptul fiecărui număr, de la unu la nouăzeci și pe care orice concurent își trecea numele : premiul se cuvenea cui ar fi brodit prima serie de numere cîștigătoare la roata norocului din Napoli, sîmbăta următoare.

„Așa nu poți da de nici o încurcătură. Statul e casația“, obișnuia să spună don Ciro, pe tonul celui care, pe lîngă o înnăscută corectitudine, mai dovedea și altă trăsătură morală : o memorabilă generozitate.

Era un văduv afurisit, de vreo șaizeci de ani, nepieptănat și adus de spate și care n-ai fi pomenit să poarte vreodată jachetă. Avea, la niște pantaloni vechi și necălcați, boțiți și hărtăniți, niște bretele strașnice, care, vara, țineau în loc cămașa umflată de sirocco, și peste care iarna, își îmbrăca paltonașul.

Așadar, luni în zorii zilei, don Ciro lua un formular și, sub titlul „obiectul de cîștigat“, scria cu sîrguință : „Deșteptător sistem american opt zile nu-l întorci“, sau : „Tablou de mîna autorului reprezentînd pe Otello“ ; pe urmă umplea de nume iligibile, scrise cu creionul, liniile corespunzătoare la cel puțin șaptezeci de numere.

Experiența lui de ani și ani îl învățase că o listă de tombolă nu stîrnește în jucători simțul luptei, dimpotrivă, îi paralizează cu ezitări și temeri în pragul riscului. Au oamenii nevoie să le zici :

„Ce mai aștepți ? Astea-s ultimele numere“ ; și presupun că luni în zori, roșu la față de atîta improvizație de nume pe formularul lui, don Ciro (care avea să le șteargă mai pe urmă, unul după altul, să aibă unde trece numele veritabililor concurenți) și-o fi zis că, dacă te gîndești, Dumnezeu, învățîndu-ne că cei de pe urmă vor fi cei dintîi, avusese în vedere tocmai cazul lui.

Între timp imensul și tînărul soare se micșora urcînd mereu, și, în sfîrșit, don Ciro era gata. Își punea un creion pe după ureche, mîngîia în buzunar bucățica de gumă bună de ștersături, își potrivea bretelele, și-și începea vizitele pe la clienți.

Erau mînușari, giuvaergii, cizmari, meșteri în lucrături de baga, lemnari, cei mai harnici și pitorești meșteșugari ai artizanatului napolitan, care parcă nu fac decît să improvizeze și totuși ar putea să sfideze oricînd le-ar place indicii producției naționale, independentă de existența acestor zîmbitori lucrători, pe care, cu asprele lor smocuri hirsute ce parcă fac și ele cu ochiul, roșcate și negre, și cărunte pe piepturile păroase, în timp ce prin ungherele micilor ateliere soarele cîrpește cu măestrie găurile din podele și pereți îi auzi cum îl întreabă pe don Ciro : „Alt ceas deșteptător ?“

„Nu mă ofensați“, replica fără să clipească bătrînul, fluturîndu-și formularul ca pe un stindard. De fapt, ce n-a pus la bătaie don Ciro ? Ceasornice, cadre, țesături, alcooluri dulci, stilouri, mașini de cusut, cade de baie, sobe, o dată pînă și două mese de noapte desperecheate, dar cu tot dichisul conținutului, și saltele, și tapete, și puști, și cîini. Cumpăra la licitațiile publice cele mai disparate obiecte și le punea la loterie ; în lipsă de altceva,

sau cînd nu avea bani să facă achiziții, renunța la cîte-o mobilă din casa lui. Într-o sîmbătă, seara tîrziu, bătu la ușa celui care-i cîștigase un dulap și zise :

— Într-un sertar am lăsat din greșeală o cămașă de noapte a fetei mele, vă rog să mi-o restituiți, n-am pus-o la loterie.

Tocmai așa. Două lucruri n-a pus don Ciro la loterie : norii și pe Bianchina. Fata era o blondină delicată de vreo douăzeci de ani, plină de secrete și răbdînd docilă cele mai tainice influențe ale anotimpurilor, pe care fustele meridionalelor le strîng și le brăzdează ca niște pînze trecînd pe ape, dornică de îmbrățișări nocturne pe la porțile grădiniilor cuprinse între vechile clădiri de pe străduțele napolitane.

„O să mă omori“, șoptea ea sărutîndu-și tinerii complici și trecîndu-și mîna peste fața lor, cu ingenua convingere că îi mai răcorește ; dar avea totdeauna puterea să se salveze la timp cu argumentul că i s-o fi trezit tatăl din somn și să se întoarcă la culcare mai fecioară ca oricînd ; se strecura în pătuțul de lîngă patul bătrînului care dormea, atentă doar la intrigile senzațiilor ce-și sușoteau în trupul ei delicat.

Cîți vor fi fost tinerii ei complici : nouăzeci, poate ? O înfrînse don Leopoldo Manfredini ; numai el fusese în stare s-o atragă pînă dincolo de prag, în casa lui, acolo unde Salita San Raffaele cotește pe lîngă o fîntînă publică. Bianchina se ducea la el ziua ; făcea colțul și se topea, cîte o mîță flămîndă, care o urmărise pe drum, se uita nedumerită și întreba cu mirare pietrele străzii.

Don Leopoldo, cu meseria bănoasă de ghid prin locurile de interes turistic, o încântă pe Bianchina, îi vorbește despre dragoste cum le vorbea străinilor despre Palatul donn'Anna sau Băile lui Nerone de la Bacoli. Cu aceeași voce caldă și reculeasă care spunea : „Aici stăpânea Vergiliu pământuri și case, aici a scris el elogiul funebru în memoria lui Marcello, nepotul lui August, iar nemîngîiata mamă l-a răsplătit cu zece sesterți versul...“, don Leopoldo se pricepu să-i descrie Bianchinei dragostea lui, exaltîndu-i miturile pasionate și sugestivele arhitecturi, pînă cînd frumoasa fată a lui don Ciro, tocmai cînd suspina : „O să mă omori“, observă că se cufundă într-adevăr într-o celestă moarte și surprinse în rîsul fîntîinii publice, tremurător printre perdeluțele apei, o întrerupere de clipe și veacuri.

„Ești a mea, dincolo de orice vulgară prejudecată“, îi spuse mai tîrziu don Leopoldo, căutînd cu șarlatanie să înfrumusețeze faptul împlinit care, așa cum își închipuia el, trebuia să rămînă străin de complicații matrimoniale.

Vom vedea însă pînă la ce punct nu-și greșise tînărul socotelile, ținînd seama și de ochiul donnei Carmela Abbate, o muiere amarnică, investită, așa credea ea, cu dreptul de a o urmări pe Bianchina pînă la miraculoasa cotitură de pe Salita San Raffaele, în calitatea ei de nașă la botez. Femeia asta știa să descoase pietrele mai bine ca orice mîță ; tropăi iute-iute către via Fonseca și-i spuse lui don Ciro tot-tot, începînd cu cei nouăzeci de complici (dar ca să fie cu sufletul împăcat, donna Carmela admise totuși că era un număr aproximativ), ca să ajungă la desfrînatul ghid turistic Manfredini.

Toate astea s-au întâmplat într-o târzie sîmbătă seară, și chiar în ajun de Paști.

Don Ciro pusese la loteria lui săptămînală un frumos miel negru, foarte vioi, care, în timp ce pîrîtoarea trîncănea, îi îmboldea genunchii cu botul la intervale egale de timp. Deodată se auzi li-păitul piciorușelor desculțe ale băiatului care venea de la apropiatul chioșc de loto să aducă primul extras.

— Tocmai nouăzeci, care n-a mai ieșit de patru-zece și nouă de săptămîni, observă calm don Ciro, despăturind și netezind pe măsuta de scris formularul.

Dar nu-și putu stăpîni o tresărire cînd cîti pe linia corespunzătoare numărului cîștigător, tocmai numele în cauză. „Manfredini Leopoldo“, sta scris acolo, iar don Ciro își potrive bine bretelele și zise :

— Soarta ! Vezi că nu ai fost destul de exactă, donna Carmela, de-aici rezultă că au fost numai optzeci și nouă.

Scîtcoci tainic prin fundul odăii, apoi reapăru strîngînd într-o mîină sfoara petrecută pe după gîtul mielului, iar în cealaltă, un geamăntănaș.

— Gura cusută, mai zise el femeii și plecă.

Împinse cu umărul ușa prost închisă de la casa lui don Leopoldo, își furișă în camera de dormit mutra lui iscoditoare, pe care nu citeai nici urmă de nemulțumire, și strigă :

— Sănătate și voie bună ! O sută de ani bătuți, adăugă el, luînd o atitudine de calmă răbdare.

Don Leopoldo își reluă ținuta demnă și se ridică cum putu. Îngălbenise, dar cuvintele nu-i lipseau :

— Ce vreți să ziceți cu asta ? mormăi el.

— Am aflat că faceți nuntă. Sincere felicitări ! zise zîmbind serafic don Ciro.

— Dacă-i pe așa, cărțile pe masă ! Nu-mi face plăcere să spun asemenea lucruri unui tată, dar nu sînt eu singurul logodnic al Bianchinei, zise don Leopoldo cu politețe și regret, ca și cum ar fi arătat unui atent grup de turiști monumentul propriei sale integrități.

— Tată, nu-l crede ! Am intrat aici curată ca un crin ! suspină fata.

Don Ciro îi făcu semn să tacă și, mai ceremonios, rosti :

— Veți vedea singur cum stau lucrurile. Unul sau nouăzeci, domnia-voastră sînteți numărul cîștigător, după o adjudecare în toată regula. Și atunci, don Leopoldo, ce hotărîre luați ?

— Ați pătruns abuziv în casa mea, ieșiți imediat ! strigă tînărul Manfredini.

Don Ciro nu se urni, sau mai exact se deplasă puțin ca să arate scopul legitim al vizitei. Spuse :

— Noroc și sănătate ! Și mielul pascal l-ați cîștigat tot cu numărul nouăzeci. Și, acum-a-i acum, fiți atent ! Firește numai dacă mă constrîngeți la una ca asta.

Deschise geamantănașul și scoase o fotografie a nevesti-si, pe care o sprijini de perete. Cu largi gesturi de iluzionist mai scoase la iveală și un mic vas cu flori artificiale și-l așeză în fața fotografiei ; în sfîrșit, se ridică fără grabă, iar don Leopoldo zări atunci, între cămașă și ramificarea faimoaselor bretele ale bătrînului, un arhaic pistol de anticariat, o armă prăpădită, cu care don Ciro zadarnic va fi încercat de nenumărate ori să-și înfiripe tombola.

Scena nu era lipsită de o ciudată, comică și înspăimântătoare regie.

Don Ciro alungă mai încolo mielul negru, care-i păștea pantalonii, și arătându-l cu o înrăire pe care ochii lui jucăuși o dezmințeau, zise :

— Uită-te mai bine la el, e lup curat !

Ce clipe ! Exagerează el don Ciro, dar poate merită s-o facă, pentru că viitorul ginere e poltron. Odată, la Solfatara de la Pozzuoli, speriat de o bruscă dar inofensivă izbucnire de aburi căzu leșinat, răsturnînd și un turist.

Și iată că Leopoldo o îmbrățișează pe Bianchina, oftînd că se însoară cu de-a sila și întrebîndu-se dacă așa vor putea să fie într-adevăr fericiți.

Don Ciro declară filozofic că, în definitiv, fericirea nu este altceva decît o suferință plăcută. Zice la revedere ca să ducă mai departe vestea cea bună.

— Da' mielul negru e al nostru, tată ! observă pe bună dreptate Bianchina, reținînd rumegătoarea în casa Manfredini. Don Ciro înălță o rugă cerului și admiră gestul impulsiv al fiicei lui cîștigate la loterie.

Afară, se duce la fîntînă și bea cu lăcomie. Pe străveziul cer pascal rîndunicile își încrucișează zborul atît de dese de parcă ar ninge negru.

În dimineața zilei de 15 februarie 1920, don Gennaro „il paglietta“ scuipa pe un document. Era vorba de o „situație familiară“ și asta se întâmpla pe Salita di Santa Teresa, sub șfichiuirile piezișe ale vântului mohorât care sufla într-una. Cărunt, uscat, strâmb, don Gennaro scuipa pe document și din când în când se oprea în loc și mormăia :

— Da, domnilor, chiar așa.

Frunzele vestei se țineau după el.

„Il paglietta“ înseamnă, la Napoli, avocașul pîrlit și încurcă-lume, dar don Gennaro era un simplu trepăduș, din cei care scot la iuțeală certificate, fac tot felul de formalități fiscale, sau în cel mai rău caz confirmă la bară identitatea unor indivizi pe care nu i-a văzut pînă în clipa aceea niciodată. Prin Stella, unii se nasc și alții mor, unii se însoară și alți-și deschid prăvălie, iar pentru toate astea se cer documente, trebuie să recurgi la don Gennaro „il paglietta“. „Dă-mi în primire mortul de-abia dat gata și mi ți-l îngrop imediat în toată regula“, obișnuia don Gennaro să spună ; și se înțelege că ai din Stella i-l dădeau fără zăbavă, nerăcit bine, așa cum era.

La cinzeci de ani, don Gennaro „il paglietta“ era cărunt, uscat, strâmb și împănat cu certificate : se anunța de departe cu foșnet de hîrtii și iz de ghișee. Locuia într-un „basso“ din via Materdei, cu o nevastă mai tînără decît el cu douăzeci de ani. Mă

refer la donna Carmela roșcata. Se cunoscuseră la Oficiul Stării Civile ; ea avea nevoie de un certificat de cetățenie, neapărat, și chiar pe-a doua zi avea nevoie.

— Îmi permiteți ? Mă ocup eu, zise don Gennaro.

Lunecă printre toate barierele ce separau publicul de funcționărimă, se întoarse repede dintr-acolo și o anunță cu un zâmbet infatuat că are în mână documentul ; luna viitoare se cununară.

Donna Carmela îi dăruie două fetițe, care nu se-măneau cu el, Mariuccia și Assuntina. Făcea pe croitoreasa când nu lenevea la soarele din via Mater-dei ; era totdeauna înfierbântată de dorinți și taine, ca o pernă. Își puse sub papuc consortul chiar din prima zi, acordându-i cinstea să gătească, să adoarmă fetițele și să deretice prin casă.

Vara, soț și soție ședeau în pragul casei pînă la miezul nopții ; donna Carmela, visătoare, mirosea o rămurică de izmă (parcă iscodea frunzele, ca și cum ar fi ascuns cine știe ce taine palpitate) și zicea :

— Bine-ai face să pleci în America, să ajungi și tu cineva.

Don Gennaro plecă în septembrie 1912. Se întoarse în țară după cinsprezece luni, zdrențaros și flămînd. Povestea despre progres, mai ales despre barurile automate, zicea că pe acolo obții certificate de cetățenie ori de naștere exact așa cum obții un sandvici ori o gogoasă, introducînd o monedă într-un automat. Nu toți au rămas convinși că această versiune nostimă a lui don Gennaro este verosimilă, dar el își făcu iarăși cuibul în birourile publice din Napoli și se apucă să deretice iarăși

prin locuința de pe Materdei, sub ochii albaștri ai donnei Carmela roșcata, veșnic plini de un adânc dispreț.

Donna Carmela înflorea : era albă și învoaltă, trezea în om imagini ațîțătoare de carnaval napolitan, cu mîngîieri îndrăznețe printre tarabele cu turtă dulce, printre estradele tarafelor și cărucioarelor cu smochine de India, evoca simple și vesele petreceri de noapte. ca flacăra de acetilenă.

Vara, în timpul nopții, cînd pînă și cei ca don Gennaro — de neînchipuit ca eroi ai vreunei pasiuni carnale — n-au chef de dormit, în vizuina de pe Materdei tremurau șoapte stăruitoare. Dar ușa se izbea dată de perete și don Gennaro era zvîrlit afară. Se așeza atunci pe trepte, își aprindea jumătatea de trabuc și ofta, și ocăra cu parapon plîngîndu-se la sfinții de mare autoritate că i se încalcă dreptul său legiuit. Din balcoanele de deasupra, cum se pornea zarva expulzării, începea halimaua vecinilor. Îi strigau să nu-și facă sînge rău, că „poate, cine știe, dacă pune cineva o vorbă bună...”. Așa-i ziceau.

În felul acesta începură să treacă, ba chiar și trecură zece ani de zile, pînă în dimineata de 14 octombrie 1923, cînd donna Carmela se opri deodată din pieptănat, la oglindă, se asigură dintr-o privire circulară că Mariuccia și Assuntina pleaseră, și-i zise soțului cît se poate de liniștită :

— Mai ții minte anul cînd ai plecat în America ? O lună înainte de întoarcerea ta am născut o fetiță. O cheamă Luisella.

— Nu-i a mea ! țipă don Gennaro „il paglietta“, lipindu-se de perete.

— Cine zice altfel ? răspunse donna Carmela, ca și cum ar fi răspuns la un salut cu salutul ei.

— Sfântă Fecioară ! Își ieși din fire don Gennaro. Nu las eu lucrurile așa ! Legea e lege. Am să contest... pe Luisella asta n-o recunosc și gata !

Donna Carmela se ridică. Părea, inexplicabil, foarte mișcată și recunoscătoare. Își îmbrățișă soțul și zise :

— Bravo ! Chiar îndurarea asta am cerut-o eu de la San Vincenzo. Declară că n-o recunoști pe Luisella și, te rog, fără întârziere !

Don Gennaro simți nevoia să se întindă pe pat ; donna Carmela începu să-i pună prișnițe reci pe frunte și-i istorisea potolit cum se petrecuseră lucrurile.

Vecinii habar n-aveau. Donna Carmela plecase val-vîrtej la Salerno, la o mătușă ; o dăduse apoi la doică pe Luisella și se înapoiase să lenevească la soarele din Materdei.

Înscrisă în regulă, copila era declarată legitimă. Adevăratul tată, un muncitor de la arsenal, plătea doica ; dar un tragic accident de muncă îl făcu inutil. Veniră vremuri grele pentru donna Carmela. Nu era simplu să golești buzunarele repatriatului don Gennaro, din simplul motiv că mai întotdeauna erau goale : iar de la Salerno soseau scrisori stăruitoare. Dar iată că San Vincenzo trimise doinei Carmela pe soții Aiello. Orășeni înstăriți, fără copii : locuiau într-o mică vilă la Capodimonte și aveau nevoie de o croitoreasă cu ziua. Donna Carmela trăgea la mașina de cusut și-i istorisea doinei Aiello tot felul de povești de prin via Materdei ; prin ferestrele deschise spre grădină intrau fluturii, stîrnind gânduri de fericire.

— Veșnic singură-singurică, doamnă Aiello... bine ar fi să luați pe lângă casa asta frumoasă un suflet de copil, începu să zică, suspinînd, donna Carmela.

Avea o voce emoționantă, din chipul și trupul ei plin de sănătate se degaja o elementară putere de convingere ; cum să spun, donna Carmela era convingătoare ca un pom încărcat de fructe, ca o țîță plină de lapte : convingea fiindcă era terestră și simplă. Chiar șiretenia ei era imperceptibilă și firească, așa cum e sănătatea. Sau poate pe doamna Aiello — o lunatică neliniștită și stearpă — a vrăjit-o mai ales echilibrul și liniștea femeii fecunde și satisfăcute, pe care o descoperea în donna Carmela ? Oricum ar fi, soții Aiello o luară la ei pe Luisella, închipuindu-și că era fructul greșelii de tinerețe a vreunei prietene de-a croitoresei cu ziua.

— Luați un suflet și salvați două, spuse cu tîlc donna Carmela.

Trecură opt ani pînă se hotărî să le dezvăluie adevărul ; dar copila își cîștigase definitiv dragostea soților Aiello și acum încolțea teama unor posibile urmări legale. Se consultară cu un avocat, avocatul recomandă, drept unică soluție posibilă, ca don Gennaro să ceară în fața justiției, aducînd probele absenței sale în timpul util, nrecunoașterea paternității Luisellei. Odată obținută declarația, soții Aiello puteau trece liniștiți la formele legale de adopțiune. Don Gennaro trebuia să afle totul, dar în așa fel ca soția să nu riște vreo violență și, în sfîrșit, să fie convins să renunțe la Luisella. Avocatul ceru și amănunte : vîrsta și aspectul fizic al lui don Gennaro ; notîndu-și-le atent, propuse să

îndeplinească el oficiul de intermediar. Dar donna Carmela ridică mîna, hotărînd :

— Nu, mulțumesc, lăsați pe mine.

Cei trei o priviră lung.

— Iartă-mi întrebarea, o iubești sau nu pe Luisella ? întrebă doamna Aiello.

— Tocmai fiindcă o iubesc vi-am dat-o, doamnă dragă.

Apoi, ca la întîmplare, adăugă că ar fi bine să-i facă o vizită într-o bună zi, în casa ei din via Materdei. Ieși fără grabă ; traversînd grădina, se opri să culeagă frunze de izmă.

Don Gennaro „il paglietta“, pîrlitul încurcă-lume, străbătea încet Salita di Santa Teresa și, cum am spus, se oprea din cînd în cînd și scuipa pe document.

Nori mohorîți suflau pieziș din toate părțile ; la frunzele veștede ce se țineau după el se adăugă un pîlc de gură-cască. Iar cînd în jurul lui se strînseseră destui, don Gennaro începu să gesticuleze și să țipe. Dacă țin bine minte, zicea cam așa :

— Pentru Dumnezeu, faceți o simplă socoteală ! Sînt sau nu cunoscut prin părțile astea ? La o medie de zece „situații familiare“ pe zi, cîte am scos eu pentru alții timp de unsprezece ani ? Treizeci de mii, ba și mai multe,... patruzeci de mii, dacă nu vă supărați !

O mică gloată se împlinea din ce în ce, dornică să hotărască dacă don Gennaro „il paglietta“ avea dreptate sau greșea în argumentele invocate. Pe fruntea ca cenușa a lui don Gennaro șuroia sudoarea cu iz iute.

— Patruzeci de mii de „situații familiare“ pentru patruzeci de mii de oameni străini... Dar pe al

meu, pe ăsta, mi-ar fi trecut vreodată prin minte să-l cer ? Știe oricine : cizmarul fără ghetе ! Nu știu dacă vorbesc destul de limpede : Siviero Gennaro, al răposatului Alfredo și al răposatei Maria Tabacchini : „situație familiară“ cu taxă de urgență. Se putea altfel ? Cu relațiile mele ! În orice zi, chiar și pe un an înainte, aș fi putut obține certificatul necesar !

Don Gennaro se clătină și-l sprijină oamenii. Căutau să-l împiedice să meargă acasă și-l lăsaу să-și verse mai departe focul. Se îmbulzeau în jurul lui cu sufletul la gură ; strada rămase, astfel, unde nu se grămădisе gloata, pustie o vreme, străbătută doar de vârtejul frunzelor și hîrtilor murdare.

— „Fiice legitime : Siviero Maria, Siviero Assunta, Siviero Luisa !“ scanda don Gennaro. Firește că așa stau lucrurile... așa stă scris și așa și este ! Dragă donna Carmela, știi să citești ? Uite-aici, totul e în regulă. Pe Siviero Luisa mi-ai dăruit-o, și eu o țin pentru mine. Orice Siviero cu neamul Siviero și orice Aiello cu neamul Aiello — ăsta mi-e răspunsul.

În clipa aceea, dacă nu cu o clipă mai-nainte ori după, gloata de gură-cască se desfăcu în două, așa cum se deschide o cortină, și donna Carmela apărୁ. Era albă la față și tăcea. Don Gennaro atinsese culmea paroxismului în criza prin care trecea ; văzîndu-și nevasta, strigă :

— N-am fost în America ! Am stat totdeauna aici, printre pietrele astea. Siviero ești și tu... nu te rușina de sîngele tău ! Ascultă-mă bine, Carmela, îți spun eu că de certificat nu se atinge nimeni !

Hohote de plîns îl zguduiau pe don Gennaro „il paglietta“, pîrlit și încurcă-lume, și nu puteai scăpa de impresia caraghioasă că era zgîlțit de vîntul care bătea din toate părțile. Donna Carmela îl luă de mîna și plecară împreună. Norii se rupseră cu picături mari de ploaie, iar în aerul înțepător plutea prevestirea rodiilor și mănunchiurilor de scoruș la balcoane, și a focurilor aprinse de Sînt'Antonio, în sfîrșit a iernii napolitane, însoțindu-i pe don Gennaro și soția lui către o concluzie oarecare ; și-mi pare rău pentru Luisella — pe care cred că aș fi văzut-o cu plăcere cum vine să înflorească într-un „basso“ de pe via Materdei — dar tocmai în zilele acelea m-am mutat din Stella și m-am așezat la Mergellina.

Pe o străduță oarecare din bătrînul Napoli, nu departe de mare, se părăginea bisericuța lui don Bernardo, cu hramul Sfînta Ana.

Pe vremea nenorocosului rege Ferdinando, era acolo o capelă nobiliară, în același palat nu prea mare, care, după o lungă, neîncetată decădere, adăpostea acum nu știu cîte familii de săraci.

De aceea bisericuța nu avea nici fațadă, nici clopote, nici alte mistice exprimări plastice care să-ți spună din exterior că acolo ar fi loc de rugăciune ; era doar o mare încăpere goală (cu ușa dînd în curtea interioară), cu un altar sărac și vechea statuie a Sfintei Ana, îmbobocită pe un pedestal de lemn negru, și cu ciobotarul don Bernardo Scuteri.

Singurul ritual pomenit în ciudata bisericuță se oficia numai o dată pe lună, după voința testamentară a unui defunct comerciant din cartier, și anume slujba de duminică ; iar don Bernardo era singurul oficiant, cu chipul solemn și cam tîmp, ca o imagine de *ex voto*.

În bisericuța asta își petrecea el, de altfel, cea mai mare parte a zilei, deși avea nevastă și copii ; e ușor să reconstitui epoca și întîmplările legate de el, dacă ți-l închipui cum își așază masa cizmărească într-un ungher pustiu al încăperii, deschide cele cinci ferestre înalte, servindu-se de o mucarniță, salută pe Sfînta Ana cu o grabnică genuflexiune, ia în mîină o gheată și se apucă liniștit de

lucru. La un anumit ceas din zi, soarele închipuie tulburi planuri înclinate de la ferestre pînă la el, sau o briză marină cu miros de pește îi împresoară băncuța, se duce și vine rotocol și molatec, ca și cum ar mai păstra încă forma velelor pe care le-a umflat înainte de acostare ; merită să mai amintim că nu rareori, dacă-i scapă din mînă oala cu clei, don Bernardo se oțărăște și înjură printre dinți.

Don Bernardo e un vitregit de soartă, puchinos și mărunțel, să zici că-i un pitic, la vîrsta lui de aproape patruzeci și cinci de ani ; nevoia instinctivă de a-ți reproduce tipul prin exemplare de dimensiuni normale l-a împins să se însoare cu o lungană tăcută și răbdătoare, care s-a grăbit să aducă pe lume cinci copilași de o nemaipomenită vitalitate, zvîcnind zgomotos prin nenumăratele despicături ale hăinuțelor rupte și care — dacă îndrăznesc să apară în pragul bisericuței unde don Bernardo trudește la masa lui cizmărească și vorbește cu Sfînta Ana — primesc fără doar și poate o gheată în plină față.

Dar în ce constau cuvîntările lui don Bernardo către statuia Sfintei Ana ? Mai mult decît oricine, el o socotea insociabilă și neglijentă. Cum de îngăduise ea s-o uite credincioșii ? Fără don Bernardo, care duminica trudea amărît cu cîrpa de praf și rumegușul de frecat pe jos, într-o lună de zile pînzele de păianjen ar fi invadat totul. „Asta-i o lume în care un chip sfînt nu poate sta cu mîinile cruce“, își zicea don Bernardo. „Îți lipsesc oare mijloacele să te faci cunoscută și venerată ?“ se adresa el deseori vechii statui, și-și frămînta mîi-

nile. O dată auzi și el zicătoarea că dacă nu se duce muntele la Mahomed se duce Mahomed la munte, „Ăștia sfinți !“ bodogăni el înghenunchind dinaintea apaticei efigii, și se înțelege că vorbea ca un neștiutor ce era, doar din adîncă și atavica lui evlavie. În tăcerea adîncă a după-amiezilor de vară sărea deodată în picioare, se repezea către cele trei sărăcăcioase și prăpădite șiruri de bănci în care auzeai cum rod carii, și cu prezumția că-i poate goni, trîntea niște lovituri detunătoare în lemnul surd și jalnic.

De mult de tot o iubea el pe Sfînta Ana și-și scotea sufletul lăudînd-o printre oameni. Pînă cu cîțiva ani mai-nainte, de ziua de douăzeci și șase iulie, storcînd cu greu cîțiva bani de la cunoștințe ori de la trecători, izbutise totdeauna să-i înjghebe sărbătorirea. Cinci, șase ghirlande de candelă aprinse decorau atunci străduța ; pe tradiționala estradă a muzicii cîntau pînă în zori niște obeze personalități din cartier, după ce se lăsau cu ipocrizie mult rugate, pînă ce mulțimea le smulgea din balconașele lor pline cu pepeni verzi, castane și sticle ; atunci vechea statuie își recăpăta culorile dintîi, într-o pădure de lumînări aprinse.

Dar pînă și acest fast anual ajunsese imposibil de realizat și don Bernardo suferea. Colinda prin marile biserici napolitane, să vadă altarele înălțate Sfintei Ana ; se uita chiorîș la strălucitoarele tabernacole, la puzderia de giuvaeruri, ofrande aduse ei, la credincioșii rostindu-și rugăciunile cu frunțile plecate, la mîinile care întindeau obolul, și toate aceste lucruri îi scormoneau durerea, îi turnau în inimă o amară, neînchipuită gelozie. Și tot așa, don

Bernardo își pierdu capul. Noaptea, desculț și aproape gol, omulețul ăsta, care se trăgea din cer în linie directă, mai mult decât oricine, își părăsi culcușul și se strecură înarmat cu unelte în bisericuță, să meșterească la pedestalul sfintei nu știu ce dispozitiv ingenios.

Față de sărăcia duhului său și de oarba pasiune care-l arde, fii, Doamne, îndurător cu el ! Se-ntîmplă, așadar, ca într-o oarecare dimineață, pe cînd două sau trei neașteptate vizitatoare se îndreptau către altar, un fel de oftat să pornească din pedestal, în timp ce statuia întorcea încet, încet spatele bigotelor venite să se închine.

Cînd toată strada năvăli în bisericuță, Sfînta Ana își reluase poziția ei normală ; dar peste puțin minunea se repetă și sute de ochi o văzură. Lacrimi și panică duseră la singura interpretare posibilă : că sfînta era supărată de părăsirea în care fusese lăsată ani de-a rîndul.

De-a doua zi, întregul cartier devenise impracticabil ; mulțimea se revărsa cu o încetineală co-pleșitoare, ca lava.

Bărbați și femei, sub povara greșelilor, simțindu-se în adîncul sufletului răspunzători de cele mai străvechi și nedesluite păcate, cum ni se întîmplă cînd trece pe lîngă noi supranaturalul, înaintau palizi și muți printre bătrînele pietre. Un scîncet de prunc, un nor întunecat, cel mai simplu și identificabil zgomot dobîndeau semnificații funeste, vesteau cumplite pedepse gata să vină.

Și oamenii simpli intrară în acțiune.

Măsuța de ciobotar a lui don Bernardo fu spartă bucățele și zvîrlită afară din sfîntul lăcaș. Încă-

perea se luminează, împodobită cu țesături, flori și făclii de ceară ; un fum gros de tămâie plutea greoi prin curtea interioară.

A doua zi forța publică puse ordine în revărsarea mulțimii, iar spre seară opri cu energie afluența. Se vorbea că însuși episcopul va cerceta la fața locului ; tocmai înalta ierarhie ecleziastică se arăta neîncrezătoare în minuni, fiindcă nu rareori nu sînt altceva decît foarte explicabile fenomene de sugestie colectivă.

În noaptea aceea don Bernardo se strecură în bisericuță și se închise înăuntru. Să pătrundem cu funii și făclii în sufletul acestui blînd smintit. În sinea lui credea pur și simplu că nu săvîrșise nici măcar a mia parte din ce ar fi putut săvîrși sfînta lui, dar că o inexplicabilă modestie ori divină pudoare a propriei măreții au oprit-o. Așadar, nici nu-i trece prin cap că a comis un sacrilegiu, și dacă vrea să șteargă urmele, o face numai din dorința ca statuia să-și păstreze recucerita cinstire din partea credincioșilor. Altceva n-ai să afli în inima lui don Bernardo, în afară de nerăbdarea să termine cît mai repede. Dar se petrece o grozăvie în clipa asta și iată-l pe don Bernardo trimis la închisoare.

Nemaipomenitul ciubotar răspundea printre suspine la întrebările comisarului ; pe coridor îi plîngea nevasta și ținții. După cîte știu, don Bernardo, cu părul lui rar făcut măciucă, de-abia depășind muchea mesei păzitorului legii, începu să spună :

— Da, pentru ce am făcut eu ieri sînt vinovat. Dar noaptea asta, fără nici o îndoială, minune a fost, excelență ! Cînd am intrat am încuiat bine ușa, am răsucit de trei ori cheia în broască, am în-

cercat-o și cu piciorul și am pus cheia în buzunar. Abia terminasem treaba și am auzit un pas ușor. Ușa era dată de perete și am văzut o doamnă în etate, cu ochii ca argintul. Parcă era o călugăriță. „Nici o vorbă, soră, îți explic eu totul“, i-am zis. Dar ea țipă de trei ori și biserica se umplu de lumea care mă acuza. Întrebai foarte simplu : „Ați văzut o doamnă cu fața ca de marmură ?“ Nimeni n-o văzuse, excelență, și fac jurământ că ușa era de trei ori încuiată. Spuneți și domnia-voastră dacă nu e o minune, vedeți cum îmi tremură mâinile și acum. Domnia-voastră a spus-o, e vorba de sfânta-sfintelor ! M-am rugat ei timp de douăzeci de ani, și iată că, în sfârșit, mi-a ascultat rugăciunea.

Zguduit și în culmea fericirii, don Bernardo face cu ochiul și încheie :

— Poate că stărui prea mult, excelență. Dar ce clipe ! Intră o doamnă prin ușa încuiată și eu sărut țărîna dinaintea ei...

Comisarul clatină din cap și se întreabă ce să facă el cu dobitocul ăsta poetic. Ca impostor, nu urmărea nici un interes personal ; cînd, rechemată de falsa minune, jumătate din lumea napolitană alergă într-acolo, don Bernardo vîndu toată încălțămîntea adusă de clienți la reparație numai ca să cumpere flori și lumînări. Nu poți exclude că s-o fi gîndit să-și vîndă, cu același profit dezinteresat, și pe cei cinci copii care urlă acum pe coridor. Așa că o să i se dea drumul ; iar în privința celei de-a doua și autentice minuni, el va rămîne ani de-a rîndul via ei mărturie, considerată valabilă de oricine, inclusiv de cel care scrie.

Copil, am intrat în bisericuța despre care am vorbit, cu băncile și podoabele ei noi-nouțe. Într-un ungher era nelipsit don Bernardo, și statura lui derizorie îl făcea să pară de două ori în-genunchiat. Nu-și dezlipea ochii de la sfântă ; chipul lui exprima, așa cum mi-l reamintesc, tocmai această realitate : că nu dintr-o binecugetată practică religioasă, ci dintr-o simplă și pătimășe dragoste înfloresc uneori adevăratele minuni.

În aprilie 1920 don Raffaelo Caserta era birjar. Dusesese cu trăsura o pereche de vizitatori la Vomero ; bărbatul putea fi vreun avocat din Piacenza, în voiaiaj de nuntă. Intrară într-un palat din via Aniello Falcone ; la întrebarea distrată : „Vrei să ne aștepți jumătate de oră ? O să mergem pe urmă la Riviera di Chiaia“, pe care juristul sau ce-o fi fost el i-o adresă, în timp ce-și ajută cu gesturi mîngîietoare soția să treacă pe trotuar, don Raffaelo răspunse : „Da, excelență“, și coborî de pe capră. După douăzeci de minute abia, iată-i că se întorc fără de veste și îl surprind ajutînd tariful, ca să nu zicem natura. Don Raffaelo se așezase pur și simplu pe trotoar, băgase un cric rudimentar sub osia trăsurii, astfel ca roata la care era aparatul de taxat să nu atingă pămîntul, și o învîrtea grijuliu cu mîna. Între timp se uita cum trec nori și scotea dintr-un chiștoc de trabuc rotogoale artistice de fum. Tresări, văzîndu-se prins cu șoalda, dar se grăbi să spună că opera în interesul comun. Zise că, avînd în față o lungă „călătorie“, de la Vomero pînă la Chiaia, vrusese să se asigure că vehiculul nu le rezervă vreo surpriză neplăcută. Încheie cu un împăciuitoare „Ce zi splendidă, domnule conte !“ care-l scoase din sărute pe străinul hotărît irevocabil să povestească la Piacenza sau de pe unde o fi fost el cum demascase și pedepsise pe un șarlatan din Sud. Sosi un gardian care, din păcate, îl identifică pe don Raffaelo drept reci-

divist în înviorarea aparatului de taxat ; și cu toate fierbințile rugăminți de iertare, prin care localnicii din via Aiello Falcone, susținuți de bunul soare de primăvară, participară la discuție, chiar din seara aceea don Raffaello nu mai era birjar.

Bineînțeles, nu-i aparțineau nici calul, nici trăsura ; restitui totul patronului, sărută gloaba pe după ureche, trase în piept pentru ultima oară asprul miros de staul de care duhnea toată curtea, și apoi se depărtă cu pași rari spre casă, la Port'Alba. Nevastă-sa lipsea, și profită de asta ca să-și mai adune gândurile.

Don Raffaello era întreprinzător : cum pierdea un mijloc de câștig, născocea imediat altul. Dezgropă dintr-o ladă un sul de hîrtie de desen și cîteva tuburi de culori ; dintr-o bucată de lemn, meșteri cu un cuțit niște bețigașe ; în sfîrșit, trase din buzunar un smoc mare din coama calului pe care-l sărutase cu puțin înainte pe după ureche (ai putea presupune că sărutîndu-l îi mulțumea în gînd de ideea unui atît de promițător meșteșug), și după ce-și făcu pensulele, se apucă să închipuie în culori niște iconițe votive.

Prin navatele bisericilor napolitane forfotesc nenumărate picturi naive, închipuind nenorociri miraculos înlăturate prin intervenția vreunui sfînt. Vezi zidari lunecînd de pe schele înalte, sau mecanici gata să fie măcinați de complicate mașinării, sau prunci căzuți în apă clocotită ; într-un colț al iconiței, San Gennaro (ori San Vincenzo) șade pe un nor și spune celor ce au ochi să vadă că tragicul sfîrșit al întîmplării a fost totuși înlăturat. În sfîrșit, don Raffaello tocmai se așternea pe lucru la al

doilea tablou avînd ca subiect mușcătura de cîine turbat, cînd donna Assunta intră pe ușă și zise :

— Am și aflat, Raffaello, iar ai rămas pe din-afară.

Omul își întrerupse efortul artistic și o privi, așa cum îi era obiceiul, de jos în sus, cu o extatică supunere, cu ochi de adevărat *ex veto*, în care un stîngaci penel muiat în albastru exprima recunoștința și uimirea în fața miracolului.

Assunta Cùtolo era mult prea frumoasă pentru oricine ; a fost deci o minune supranaturală că a luat-o de nevastă catastrofalul don Raffaello, care, trecea înrourat și desculț pe străzile înguste de la Montecalvario, modulînd o chemare ce evoca rezumativ bucățelele de gheață din cofa de lemn picurînd de apă, amfora de pămînt nădușită și lă-mîile dolofane sub soarele de august care aburea ochii femeilor, cum aburea și paharele.

Purta o flanelă albă de marinar și niște pantaloni vechi sumecați pînă la genunchi ; avea o țigară pe după ureche, și-i întinse paharul plin ca pe un brevet de decorație, cu o solemnitate pătrunsă de respect ce o făcu să rîdă : în sfîrșit, se căsătoriră după trei luni, cînd don Raffaello intră paznic de noapte într-o fabrică de pălării.

Soții Caserta își petrecură luna de miere pînă în ziua cînd au fost surprinși dormind adînc pe un mulțumitor culcuș din cea mai bună pîslă și, bineînțeles, dați afară. De altfel îi aștepta căsuța nupțială de la Port'Alba : acolo înflori o răsfățată doamnă Caserta, care, parcă uitase fulgerător de donița de lemn înrourată și de picuratul acrișor al lămîilor în paharul aburit, și de picioarele păroase și perlate cu stropi de apă, de tot ceea ce într-o

bună zi, la fel de fulgerător, cîntase în sîngele ei. Donna Assunta își petrecea zilele în balconăș, cu o pisică în poală ; seara vatra era rece, dar mereu altele colanele de perle false, funțițele și piepțenii cu strassuri ce străluceau în găteala frumoasei neveste morocănoase și taciturne a lui don Raffaelo, pe care îl primea acum ca pe un musafir și-i spunea :

— Condu-mă la „pizzeria“.

În sălița faimoasei „pizzeria“ de la Port'Alba lumina electrică fierbea pe decolteul doamnei Assunta ; de la mesele vecine, ochi de necunoscuți spuneau vădit că donna Assunta este femeie frumoasă și o sorbeau din ochi fără rezerve și fără să țină seama de zbîrlitul don Raffaelo, pe care Assunta și-l purta cu ea ca pe un lucru nu mult mai important, pentru moment, decît gentuța lăsată alături pe scaun. Cînd ieșeau de acolo treceau prin reverberația cuptorului ; în fulgerătoarea lumină stîrnită de vîlvoarea jăratecului și-n emoționanta mireasmă de pîine, don Raffaelo o dorea cu lacrimile în ochi, întrunind, fără s-o știe, în ființa ei și pe maică-sa și prima lui împărtășanie.

Așa se face că don Raffaelo nu s-ar fi dat îndărăt, pentru ea, de la nici o muncă grea : vorbesc de anii cînd a fost dresor de cîini și de păsări, cînd a dat lecții de chitară, curs complet în șapte ședințe, cînd s-a improvizat tocilar, vînzător de pește și investigator, dacă nu se oferea să repare ceasornice sau să îmbrace și să fotografieze morții.

Ca birjar don Raffaelo n-a avut noroc, dar în confecționarea și desfacerea iconițelor votive se întrecu pe sine însuși. Știa că recunoștința celor care își datorau fie sănătatea, fie viața numai in-

tervenției unui sfânt trebuia stimulată la momentul oportun. De obicei, agenții pompelor funebre urmăresc, fără să aibă aerul, cursul îmbolnăvirilor despre care află repede ; dar și don Raffaello se arăta la fel de perspicace și bine informat. Când unul de la pompele funebre ieșea deziluzionat din casa bolnavului pe moarte, deodată declarat brusc în afară de orice pericol, intra don Raffaello cu un zîmbet și mistic și îndrăzneț. E ușor de presupus că între pictorul de tablouri votive și antreprenorii pompelor funebre exista un secret acord, fiindcă un client pierdut de unii, era, fără îndoială, prețios pentru celălalt.

Don Raffaello se strecura pînă la membrii familiei istoviți de lunga veghere, flutura tabloul potrivit ca subiect și-i înbia la recunoștință.

„De unde să știm dacă ne-a ajutat San Pasquale și nu San Gennaro ?“ i-o fi întors vorba careva ; dar lui îi era destul să răspundă că trecuse pe acolo întîmplător și tocmai cînd ștergea de praf iconița asta, și nu alta, fusese parcă împins să intre înăuntru, habar n-avea de ce. Atunci femeile se îmbrățișau plîngînd și icoana era cumpărată.

Pe de altă parte don Raffaello izbutea să-și plaseze naivele sale *ex voto* și în familii cruțate și de boli, și de alte nenorociri. O dată, pe o străduță din Port'Alba o tînră femeie îl privi șovăitoare și-i zise :

— Bărbatul meu e fabricant de focuri bengale, ca în tabloul dumitale ; dar niciodată nu i s-a întîmplat să-i explodeze în mîină vreun artificiu.

Don Raffaello stăruia totuși să-i lase ei tabloul votiv, ca prevedere ; își susținu bine părerea că un taumaturg poate înlătura mai ușor o nenorocire

posibilă, decît una gata întîmplată : vă las să presupuneți și dumneavoastră că achiziționarea micului tablou îl angaja într-un fel pe San Gennaro.

Fiți îngăduitori față de acest uscat și sleit mijlocitor, nu mai puțin devotat decît oricare alt napolitan sfinților de pe la noi, care-și păstrează încă atît de mult din îndepărtata lor umanitate încît poate îl vor ierta.

Zic așa, fiindcă tocmăi în casa lui don Raffaello intră nenorocirea ; dacă nu greșesc, și-a dat bine seama într-o noapte de februarie, trezit de răpăiala ploii.

I s-au deschis ochii cînd în largul pat de alamă n-o mai simți alături pe donna Assunta. Aplecîndu-se din capul scării, văzu cum se strecoară jos o umbră ; își luă nevasta de mîină și intră în casă.

Pe măsuta de noapte deșteptătorul arăta ora trei.

Trebuie să vă spun cu nepărtinire că pînă în zorii zilei don Raffaello rămase așezat pe pat și plînse fără să-și ascundă lacrimile. Donna Assunta nu spusese încă și nu spuse de loc nici da, nici nu ; aștepta calmă, sub pavăza coplesitoare ei frumuseți.

În sfîrșit, don Raffaello se ridică și se îmbracă. Începu să umple un geamantan cu hainele și giuvaerurile false ale nevesti-si ; și între timp îi vorbea ca din fundul unei gropi :

— Asta e singura meserie de care nu mă simt de loc în stare, zise el.

Pe urmă începu să se sclifosească : i se închina pînă la pămînt, cu gesturi de maestru de ceremonii, mergea în sus și în jos cu pași de balet, de la dulap la geamantan, fluturînd învăpăiatele bluze ale donnei Assunta. Zicea :

— Cine s-a făcut fără preget tocilar și vânzător de pește ? Cine a îmbrăcat morți și a despuiat oameni vii ? Dar există meserii și meserii, doamna mea.

Săltă geamantanul pe umăr și se duse să caute o mașină de piață ; cînd Donna Assunta se așeză înăuntru cu regala ei mînie, don Raffaello se adresează șoferului : „Unde va dori doamna“, și se întoarce murmurînd alte dezolante și amabile cuvinte.

Acasă, durerea îi puse iarăși pensulele în mînă. Aici am vrut să ajung : la icoana votivă pe care și-a pictat-o don Raffaello în clipa cînd s-a simțit văduv și orfan de pe urma donnei Assunta, îndată ce pereții au început să se șteargă, lăsîndu-l singur în centrul lumii cu pensulele în mînă. De la Port'Alba la Capodimonte, ani de-a rîndul s-a tot povestit despre acel *ex voto*, reprezentîndu-l pe San Vincenzo smulgînd de pe capul lui don Raffaello, sub o torențială ploaie de februarie, perechea de coarne strigătoare la cer. Prostit de durere, don Raffaello căzu în genunchi dinaintea parohului și gemu :

— E o minune ca oricare alta, părinte, de ce nu pot mulțumi și în ochii lumii ?

Dar pînă la urmă a trebuit să-și atîrne tabloul doar pe un perete din odaia lui și să aprindă candelă. Cu cît îmbătrînea și mai rău se prostea. Îmi aduc aminte că îl vedeam deseori, seara tîrziu, la „pizzeria“ de la Port'Alba. Se așeza la masa cea mai apropiată de cuptor ; și prin vîlvoarea de jăratec, prin emoționanta mireasmă de pîne, amintirile tinereții veneau vîrtej către el, ca dintr-o cădelniță.

Sanctuarul Montevergine răsare pe muntele Partenio în fertila Irpinie și stă ca o arcă pe marea pădurii de castani și a codrilor sălbatici ce o împresoară vălurindu-se. Poate că antica Madonă, în cinstea căreia a fost înălțat, îndepărtează din când în când cu un gest vegetația năvalnică, așa cum ar da la o parte o grea revărsare de plete rebele ; apoi, modestă și suavă, privește iarăși la fața pruncului, ca într-o oglindă, pe când dominicanii mănăstirii se plimbă înapoi și încolo pe albele terase, cugetînd adînc la formularea unei noi rugăciuni sau la formula unui nou lichior. Madona de la Montevergine, zisă și „Maica slavonă“, ca fiind una dintre cele mai măslinii chipuri bizantine, este foarte cinstită de napolitani : la căpătîiul oricărui pat conjugal veghează cîte o iconiță a „Maicii slavone“. A biruit pînă și într-o încăierare pe vico Carminiello, cînd un fervent credincios al ei și-a măsurat puterile cu un însuflețit practicant al cultului Madonei Pompeiene, și i-a rupt trei coaste ; dușmănia dintre cei doi bărbați se înrăia tot mai mult de ani de zile ; „Știi bine pentru ce“, zise scurt don Pasquale și lovi.

Ajunul ajunului Rusaliilor cade în septembrie și, pe vremea mea, napolitanii porneau atunci în pelerinaj la Montevergine. Erau olimpiadele înveșmîntării fastuoase. Săraci și bogați arborau cu acest

¹ *Montevergine* — Muntele-Fecioarei.

prilej fețe și haine de sărbătoare și sentimente de mare gală ; fiecare își crea un superb autoportret, căruia îi rămânea credincios pe tot parcursul procesiunii ; îmi amintesc de niște negustorese de prin centru, imense, fastuoase și solemne ca niște catedrale : din șiragurile lor de perle petrecute de mai multe ori peste piept s-ar fi putut face lanțuri de baraj de-a curmezișul străzii Caracciolo ; urechile le sîngerău rănite de cerceii lungi și grei, degetele rășchirate și înțepenite de grosimea inelelor străluceau ca niște paftale grele pe brațele trăsurilor, reflexele broșelor cu briliante își jucau focurile pe crupele cailor în goană, Ah, vehiculele care duceau pe napolitani la Montevergine ! Calești, victorii, landouri, jardiniere, trăsură cu patru și cu șase cai, căruțe și care, briști, pînă și diligențe ; și nu sînt sigur dacă vreun îndrăzneț n-o fi călătorit numai pe o singură, o simplă roată, ca zeița Fortuna. Un miros de pielărie scumpă umplea curțile și ațîța inimile ; saci de nutreț și de roșcove, biciuri, zăbale, apărători de ochi pentru cai se-ngrămădeau pe praguri, păzite de băieți încruntați care mai lustruiau din cînd în cînd cu cîrpe de lînă chingile și catărămile, să șteargă pînă și cea mai mică pată nelucitoare, sau moțăiau gustînd dinainte cu plăcere prăfăria și palele de vînt ce-i aștepta pe calea de țară. Căii gătiți ca niște mirese întorceau capetele și clipeau la strălucirea fastuoasă a trăsurii, numai perne și dantele ; don Luigino Gargiulo mîngîia ca un expert căii și le spunea prietenilor : „I-am luat murgi, și chiar anul ăsta. Bălanii ori șargii nu-s buni de nimic : nu se cunoaște cînd sînt în spume ; cît despre trăsură — ce părere aveți ? E sau nu e o adevărată bombonieră ?“

Don Luigino era „fanfaron“, adică vanitos și înfumurat, așa cum era și mănușar pe strada Mănușari¹; de mai multe generații și fără leac. Bunică-su murise la „Scoglio di Friso“ într-un „care pe care“ la castronul cu spaghete; taică-su mîncase o avere numai în două săptămîni de mare chilo-man la Capri, cu niște domnișori care-și trimiseră totuși cărțile de vizită aflînd că risipitorul se spînzurase în odaia din spatele prăvăliei; oriunde se ivea prilejul să se poarte cu mare ifos și cît mai zgomotos și superlativ, să întreacă pe oricare altul, ultimul descendent al neamului Gargiulo dădea din coate prin mulțime și se manifesta spectaculos. Pelerinajul la Montevergine era ziua lui cea mare. Vehiculele se adunau pentru plecare la Ponte di Casanova, printre brazdele înalte de lume înghe-suită care aplauda fără să se gîndească prea mult, ca și cum diverșii mari mahări Gargiulo ar fi trium-fat în singurul prezent, dar care-i reprezenta pe toți. Harnicii crainici ai lui don Luigino, răspîn-deau zvonuri uluitoare; că inelul biciului din mîna lui e de vechi aur turcesc, că frunțile cailor sînt îm-podobite cu pene veritabile de struț, iar zurgălăii-s de argint curat. Ca să întărească cele de mai sus, don Luigino domolea cu o mîină neastîmpărul tră-pașilor și cu cealaltă zvîrlea de-o parte și de alta a caleștii pumni de bomboane multicolore, de ga-roafe și de bani mărunți. O piramidă de desculți împlețiți ca țiparii în grămadă creștea instantaneu pe locul unde cădeau sunătorii sau acadelele. Cum ieșea din oraș, don Luigino dădea drumul din niște coșuri anume făcute unui întreg stol de porumbei

¹ în italiană : via Guantaio.

călători, care fîlîiau grăbiți înapoi, spre cartierul San Giuseppe, să-i ducă vești bune despre marele său fiu ; între timp, „tărănoii“, gură-cască, musca-n gură, se uitau la el de la marginea drumului. În opririle de la Cimitile și Mercogliano, don Luigino Gargiulo își arăta iarăși măsura magnificei sale dărnicii, împărțind bacșișuri princiale chelnerilor din restaurantele unde binevoia să guste din cîte o mîncare de post (tradiția amenință cu grele și inevitabile pedepse divine pe cine s-ar atinge de carne sau grăsimi înainte de a fi ajuns la Sanctuar), ba chiar spărgea dinadins farfurii și pahare, să aibă prilejul să le plătească, ori lua vreun orfan de suflet, cum a făcut, de pildă, în 1919.

Urcușul începea în noaptea de sîmbătă, ca să se poată ajunge în zorii zilei sus, pe culme. Pe povîrnișurile muntelui pelerinii de lux ca mănușarul Gargiulo se amestecau cu gloata sărăcimii și trebuiau deseori să rabde fie să fie depășiți de șirurile nenorociților ce-și ridicau în brațe betegii fără vindecare, ca pe niște steaguri, și înaintau îmbărbătîndu-i cu rugăciuni frenetice. Caii se cabrau la mirosul atîtor zdrențe cu iz de atîta suferință. „Iartă-ne, Maică Slavonă și ai milă de noi !“ striga o mulțime de femei prăpădite, bătrîne ca pietrele, desfigurate de pîlpîirea torțelor ca într-o însemnare cu cuțitul și parcă sălbăticate de asprele arome din desîșuri, se năpusteau către Madonă ca la un linșaj. Ultima și cea mai prăvălită parte a urcușului simboliza, prin douăsprezece mici capele semănate pe cale din distanță în distanță, popasurile Crucificatului pe drumul Calvarului ; bolnavi și bolînzi de tristețe o străbăteau tîrîndu-se în genunchi, pietrișul se înroșea de sînge și de soare

— Înflorea aurora. În piața sanctuarului frunzele și trîmbele de tămîie se legănau pe vînt : ghirlandele de alune înșirate pe sîrmă zornăiau pe tarabe, bucățele mici ca anafura scăpate din turtele dulci trase în țeapă unele peste altele se încurcau în părul femeilor, vițele subțiri de apă de la o fîntînă se frîngeau și se înnodau iarăși la infinit, don Luigino Gargiulo se înghesuia la capela pomenilor și încîntat de sine însuși, arunca peste grilaj, pe pardoseala de piatră presărată cu bani, cel mai frumos dintre inelele ce-i străluceau pe mîină.

Aici se declară imediat rivalitatea lui cu pielarul angrosist don Eugenio Caputo, și anume în momentul cînd, văzînd uimirea stîrnită în mulțime de gestul lui Gargiulo, Caputo smulse la rîndu-i un colan splendid de la gîtul doamnei sale și-l zvîrli pe urma inelului. „Felicitări“, spuse acru don Luigino. „N-ai de ce“, răspunse don Eugenio ; mîinile doamnei Caputo strîngeau convulsiv bara grilajului și se făcuseră albe ca rasa fratelui călugăr, care de la mică distanță și fără să-și ridice ochii din cartea de rugăciuni, nu pierduse nimic din întreaga scenă. La Nola, pe drumul de întoarcere, cei doi „fanfaroni“ mîncară în același birt. Localul gema de floarea „fanfaronadei“ ; dar, ca în orice dramă, unul singur putea fi protagonistul. Don Luigino îl lăsă pe don Eugenio să comande, pentru el și mica lui curte, cele mai alese feluri de mîncare ; pe urmă chemă chelnerul și-i spuse într-o doară că ar vrea doar o tartînă dublă cu puțină carne la mijloc. „Cum se poate ?“ „Da, întări don Luigino, servește-mi păsăruica de colo între două căpăcele de pîine bine prăjită“, și arată cu

degetul, cu o supremă neglijență, către colivia agățată în perete. Încruntă din sprâncene și așteaptă. În tăcerea mormîntală din jur, proprietarul birtului veni în goană și bîguî :

— Da-i o pasăre cîntătoare, excelență.

— Nu mă îndoiesc. Plătesc în plus pentru voce : o mie de lire, replică don Luigino rar și cu multă liniște.

Apoi suspină, adăugînd :

— Ții mult la ea ? Înțeleg. Hai să zicem, încă o mie lire pentru sentiment, și te rog fii atent la focul cuptorului.

Pe atunci, cu două mii de lire puteai să-ți cumperi casă nu glumă ! Don Luigino mîncă fără să-și dezlipească ochii de la colivia goală, îi citeai pe chip o exasperantă melancolie, devenise chiar frumos în clipele acelea.

A doua zi întregul Napoli avea să vuiască de gestul fanfaronului ; dar la ce bun ? Ca orice mit, „fanfaronul“ te farmecă prin misterul lui ; îl admiri, nu-l interpretezi. Cu un gest spontan, subjugat poate, don Eugenio Caputo se dădu la o parte în prag, lăsîndu-și rivalul să-i treacă înaintea. Dar scăpă de „vrajă“ pe podul Maddalena și-l întrecu puțin pe don Luigino în cursa pentru cîștigarea premiului tradițional convenit celei mai iuți trăsură. Cineva zise că don Eugenio i-a tăiat calea lui don Luigino ; caii sîngerău în spume ; un țipăt isteric de femeie îi înspăimîntă pe cei doi bărbați și-i înverșună apoi pînă la sălbăticie. Nu mai e nevoie de amănunte, se așteaptă mașina ambulantei să-l ridice pe don Luigino, și asta-i tot. Sună miezul nopții ; orașul în sărbătoare parcă se

topește sub lumina lampadarelor și astrelor ; cei întorși din excursia la Montevergine își încheie ziua sorbind „spumos“ din pahare la Targiani sau la Gabrinus. E o soartă : sub cerul nostru plăcerile se plătesc scump ; acum pînă și ultimele căruțe hodorogite s-au întors, singur don Luigino Gargiulo e neclintit pe podul Maddalena : „fanfaron“ în moarte ca și în viață, s-a hotărît să plătească astăzi pentru toată lumea.

La Napoli e veșnic la putere „il pernacchio“. E un cuvânt dialectal, o vorbă în primul rînd onomatopeică, cu o oarecare tonalitate războinică, amintindu-ți de vîjîitul unei săbii peste o cuirasă. În realitate „il pernacchio“ nu este altceva decît o fluierătură în lege, obținută prin variabila apropiere a buzelor de degete, de podul ori de dosul palmei odată cu emiterea unui șuvoi de aer, de forță și durată diferită, după intențiile de exprimare ale executantului. Cer iertare. Nu s-ar conveni să vorbesc de „pernacchio“ dacă el și-ar avea și începutul, și sfîrșitul numai într-o trivialitate fără seamăn ; dacă n-ar avea, cum cred eu, și ceva mîntuitor și ceva transcendental. Celebrul virtuos în fluierături, don Pasquale Esposito¹, din cartierul Pendino, cunoscut ca meșter de bice pentru cai, a izbutit într-adevăr — în neputința de a-și modula ultimul și cel mai izbutit din cîți „pernacchi“ emisese vreodată — să și-l reprezinte figurativ ; poți zice chiar că și l-a reprezentat grafic, poți zice fără discuție că și l-a scris.

Observ că pentru a ști ce este o adevărată fluierătură, o fluierătură de Curte-veche și cu toate astea foarte modernă, cît se poate de personală, inovatoare fără să calce tradiția, trebuie să-l fi cunoscut pe don Pasquale Esposito. Era un colos, un om înalt și atît de bine rotunjit în grosime

¹ *Esposito* — copil găsit.

că cineva zicea despre el: „E otova de unde l-ai lua“. Era sferic și taciturn ; mut, literalmente mut pentru cine n-ar fi știut să-i citească în luminile și umbrele feții lui de eunuc, lată și siderală ca luna. Don Pasquale nu pricepea ce nevoie are omul să recurgă la vorbire, când tresăririle și schimele feții, sau fluierăturile pot spune totul. Și lui îi datorez, să mă ierte Dumnezeu, priceperea, nu neglijabilă, în materie de șuierături. De la el am învățat că e șuierătură și șuierătură omenească. De exemplu „il pernacchio“ nu e totuna cu „la pernacchia“. Primul poate fi puternic ori slab, lung ori scurt, zdravăn ori șui, coroiat sau cîrn ; dar e totdeauna bărbătesc, e constructiv și harnic, în sfîrșit, face treabă grea. Cea de-a doua e molatică și leneșe, plină, albă, tolănită ca o odalisca pe covoare : în sfîrșit, femeie, o fluierătură pe care don Pasquale o folosea numai în împrejurări fără importanță, de pildă, în loc de răspuns la invitația de a-și plăti chiria, ori poate impozitele, sau dacă un client îi spunea că n-ar fi meșterit frumos codirișca biciului, iar lui don Pasquale îi era lehamite să replice repezit „Ei, asta-i !“

Don Pasquale era „fiul Fecioarei“ în sensul că nașterea lui rămînea un mister : avea abia cîteva zile cînd o necunoscută îl lăsă pe „roata“¹ Mănăstirii Bunei Vestiri, trase de mînerul clopote-lului de la poartă și dispăru într-un foșnet de fuste și de plîns înăbușit. Cînd împlinise zece ani, l-a

¹ „Roata mănăstirii“ — outie montată la porți de mănăstire, învîrtindu-se pe un ax fixat în zid, ca să transporte dinăuntru în afară și dinafară înăuntru alimente, corespondență etc.

cerut o doamnă bogată, crezînd că și-a identificat copilul nelegitim de care se despărțise tocmai în ziua cînd călugărițele îl culeseră pe viitorul meșter de bice ; o vreme trăi chiar rîzgîiat, bucurîndu-se de mîncăruri prea bune și alintări nebune ; dar cercetările ulterioare stabiliră că femeia confundase copilul și bietul abandonat se reîntoarce la azil, iar de acolo adresă sorții, fără nici o îndoială, prima sa memorabilă fluierătură. Cînd ajunsese bărbat, Esposito s-a convins probabil că nu dispunea de nici o înclinare specială, cît despre noroc, care, în general suplinește talentul, văzuse bine cum stă cu el. Se dovedi un foarte prost bărbier, stîngaci la rasul bărbii și incapabil să cînte la instrumentele de coarde ; o magazioară de vîndut lemne și cărbuni îi luă foc în plină vară, tocmai cînd n-ai de ce ațîta nici un cuib de jeratic, să te încălzești ; în „jocul la trei cărți“, prin care, ca bun mînuitor, îți poți reface oricînd „bugetul“, pînă și femeile și copiii îl păcăleau, fiindcă era greoi de mîină ; ca birjar prinse dragoste de cal și refuza, ca să nu-l trezească, pe rarii clienți iviți după lungile lui staționări cu trăsură ; în sfîrșit, la treizeci de ani îl năpădi adipoză, deși se hrănea aproape numai cu foi de lăptucă și, prefăcîndu-se că meșterește la bice (cu unicul scop de a salva aparențele, ori ca să știe lumea unde-l poate găsi) începu să trăiască din incomparabilele lui fluierături.

Indivizi cu căutare, uneori chiar renumiți „barosani“, băgau capul în prăvălioara lui, să-i zică :

— Trecem să te luăm la cinci fix, e un discurs politic în cartierul Amedeo.

Șau :

— Putem conta pe dumneata, don Pasquale, pentru Teatrul Liric de la Mercadante ?

Îl duceau cu trăsura la fața locului, atenți să nu-l zguduie nimic, ca pe un „Stradivarius” păzit cu grijă. La alegerile din vremea aceea un adept de-al lui Porcius povestea cum o fluierătură de-a lui don Pasquale redusese la tăcere pe candidatul din tabăra adversă (care totuși aplaudase cava-lereste și cel dintâi pe omul în stare să-și exprime dezaprobarea cu atîta energie și atîta virtuozitate) și cum chiar el îi căzuse în genunchi și-i sărutase mîinile. Ah, fluierăturile lui don Pasquale Espo-sito, gama lor infinită, registrul și modulațiile lor ! Stăpînea un șuier lung și total, din piept, zguduitor, care sfîșia văzduhul avîntîndu-se pe pămînt și pe mare ; dar mai avea și alt fel de a fluiera, subtil și nuanțat, din cap, despre care ai putea scrie ca despre cîntecul privighetorii : „Era o temă pe trei note”... și să continui tot așa pe două pagini ; pe lîngă asta, avea fluieratul afirmativ și pe cel negativ, fluieratul tragic și pe cel comic ; mai avea un șuier doar din buze, mai interiorizat, mai liric, îndepărtat și dens, care-i elibera fluid depozitul de emotivitate și de tot ce n-a grăit vreodată ; avea șuierătura declara-tivă și șuierătura aluzivă ; avea un șuierat de ves-tit titlurile capitale, și altul care-ți istorisește multe, cu de-amănuntul ; avea fluierătura substan-tivală și șuierătura adjectivală, avea darul fluie-ratului, cum e darul genialității, fără hotare de voință și reprezentare. Vă miră că un asemenea om își cîștiga existența numai prin acest unic și exemplar talent ? I se oferea onorariul în plic,

ca medicilor și avocaților ; cînd s-a mutat din Stella la Labriola, i s-au trimis acasă roți de cașcaval și găini. În ceasurile de răgaz don Pasquale Esposito făcea mai departe bice și tăcea cu încăpăținare, ca și cum în sufletul lui leneș s-ar fi așternut în continuare covorul de strujituri de pe jos : o fi fost mulțumit de viața lui ? Era bucurios sau îndurerat de magistrarele sale fluierături ? Ținea, don Pasquale, la persoana lui sau nu se putea suferi ? Adevărul este că baricadat în grăsimea lui, închis în grelele lui tăceri plîngea chemîndu-și mama. Omul acesta uriaș, voluminos fără măsură, plin de meandre ca un edificiu antic, nu apucase de loc să crească : esența, nucleul lui rămîneau puerile, nu mai închegate ca în clipa cînd fusese lăsat în fașe pe „roata” Azilului. „Ma-ma !” invoca don Pasquale, ca pruncii de un an. Și-o închipuia mică și neagră, ciudat de plată, ca într-un tablou : întrunea, în ochii lui don Pasquale, toate chipurile Madonelor cinstite de napolitani, de la Madona Carmelită pînă la Madona Pompeiană ; noaptea, cînd îl biruia în sfîrșit somnul, de-abia așezase într-un secret altar, icoana închipuitei mame printre inimi de argint. Don Pasquale o căută cît trăi ; zeci de ani așteptă o imposibilă mărturisire din partea stareței Mănăstirii Bunei Vestiri, se adresă pînă și unui avocat. Avocatul deschise cercetări și publică apeluri ; era o acțiune costisitoare ce i-a înghițit aproape toți banii prin care admiratorii excelențelor fluierături ale lui Don Pasquale îi mulțumeau că există. Să tragem concluzia că la temelia oricărei adevărate arte stă totdeauna durerea ; mulți s-au întrebat ce fierbea, atît de amar și de

inefabil, în şuiierătura lui don Pasquale ; şi nu era decât plînsul unui prunc într-un leagăn nelegănat, de lîngă care lipseşte mîna ce aduce pace şi împacă somnul cu creşterea trudnică.

Don Pasquale atingea patruzeci de ani cînd grăsimia fi ajunsese, cum se şi spune, la inimă. L-au aşternut la pat ; şi abia atunci se pare că Dumnezeu îşi aminti de el. Omul legii sosi, gîfîind, cu marea veste (dovedită mai tîrziu altă eroare) că descoperise la Ferrara o foarte probabilă mamă a lui don Pasquale. Femeia se şi afla în drum spre Napoli ; poate chiar în seara aceea muribundul ar fi putut s-o vadă. „O mai duc pînă deseară, doctore ?“ întrebare ochii încetoşaţi ai lui don Pasquale. Dar orice răspuns ar fi fost inutil : imediat începu agonia, grăsimia avea să pună repede stăpînire pe copilăroasa, derizoria inimă a marelui virtuos în fluiierături.

N-a fost de lungă durată, dar merită să reamintim ultimele clipe ale lui don Pasquale. Văzînd că n-ar fi uşor să cerceteze inima sau pulsul în muntele acela de grăsime, sanitarul care trebuia să constate moartea apropiie de gura muribundului o oglinjoară. Şi gestul coincise cu ultima suflare a lui Pasquale, care aburi uşor, într-un foarte straniu chip, cristallul. Erau mici cercuri opace, intersectate de linii şi puncte, vapoaroase şi secrete ; nu erau întîmplătoare semne, ci simbolurile unui mesaj, elementele unei ideograme. Opinia celor de faţă, cabalişti convinşi, a fost că, taciturn ca întotdeauna, şi acum mai mult ca oricînd împiedecat să vorbească, don Pasquale îşi folosisese ultima suflare ca să „scrie“ pe oglindă un formidabil, suprem „pernacchio“ la adresa vieţii ce-l părăsea. Da, asta e şi părerea mea.

Crăciunul, la Napoli, e cea mai lungă sărbătoare din an : începe cu ultimele zile ale lui noiembrie, poate chiar cu cea dintâi izbire a unui oblon la vîntul năpustit dinspre munți, cînd aburoasa lună a nopților cu sirocco, trece dintr-o dată la gerul cristalin, la contururi certe și pure, la acea atmosferă ce dezgolește astrele și munții, făcîndu-l să zică pe don Aniello Scala fructarul : „E timpul Concetta, pregătește lămpile și jarnița“. Cît e de precis și de sincer Napoli în acea atmosferă de sfîntă iesle, cît e de firesc și cum știe să atingă tocmai punctul dintre fericire și întristare. Relieful caselor de pe coline se limpezește într-atît, încît în rostogolirea dezordonată a perspectivei se creează alterări bizare, ai impresia, de pildă, că o mică vilă duce în cîrcă un palat. Somnul grădinilor, între un zid și alt zid ; apa din bazine lucioasă și inocentă ca albul ochilor la noii născuți. Urcușurile, lungile lor scări de piatră, fundacurile ce se profilează minuțios, muchie cu muchie, ca o dantelată cizelare abia ieșită din mîna meșterului.

La priveliștea aceasta ți-e sufletul cuprins de o neliniște inexplicabilă, ca atunci cînd te cheamă cineva la telefon dintr-alt oraș și aștepti o veste care nu știi dacă o să te bucure, sau o să te întristeze ; dar nu e decît sosirea Crăciunului, nimic altceva de aflat ; noutatea, pentru don Aniello Scala constă însă în începerea pregătirilor (mai

întâi lustruirea lămpilor cu acetilenă și a „jarniței”) pentru expoziția de fructe în zilele de Crăciun ; după cum pentru toți ceilalți napolitani de pe strada lui răsare întrebarea : ce o să mai invente fructarul nostru de pomină ?

Îmi vine să cred că don Aniello al meu numai la expoziția lui s-a gândit un an întreg. Cum s-a brumat și s-a stins aurul lui octombrie, cuta care-i brăzdează fruntea înaltă se adâncește și își face cărare prin părul cărunț ; aș putea să spun că sîngerează — poate nu e decît cicatricea expoziției de Crăciun din anul trecut, cuta aceea adîncă. Don Aniello lîncezește în pragul bătrîneții și al morții, s-a instalat acolo la umbră, fiindcă, n-am cum spune altfel, e ofticos de acum treizeci de ani cînd a fost dispensat de serviciul militar ; cum nu vrea să se lase gîtit în somn de ghearele bolii, obișnuiește să se trezească pe la trei noaptea și să se plimbe fredonînd pe stradă pînă răsare soarele, ca o încurajare. Prin 1912 don Aniello intrase într-o bună zi în agonie ; cînd sosi clipa maslului și sună clopoțelul, călugărițele îngenuncherate căzură cu fața la pămînt ca pe butucul de execuție ; dar el zise să nu se grăbească și ceru fasole verde cu roșii : o mîncare rară în acel sezon, o poftă. Cîteva luni mai tîrziu se însura cu tînăra Concetta Abbate ; meraseră împreună la celebrul ftiziolog Cardarelli care, studiînd cazul, spuse că bucătica de plămîn încă activă pe care se mai putea bizui don Aniello e derizorie. „O fi el mic, dar trage cu nădejde, observă netulburat fructarul, luînd observația doctorului drept un compliment și considerînd că nu mai are nevoie de nimic altceva din partea științei. Timpul își

văzu de cursul lui, se duse vremea merelor ca obrajiu aprinși, bune de lustruit cu mîneca, îi urmă anotimpul smochinelor blonde vărgate cu alb, coapte și senzuale, de expus în piramide simetrice, evocînd mesele la iarbă verde de la Camaldoli, pachetelele cu șuncă mustoasă deschise la soare. Cu firicelul de suflare dăruit de Dumnezeu, don Aniello își săruta frumoasa nevastă ca să-i mai treacă insomnia și apoi ieșea să fredoneze pe stradă, gîndindu-se (cu siguranță) la expoziția de Crăciun ; altă grijă sufletească nu avea omul ăsta, dacă ne gîndim că din an în an i-au murit patru copilași, totdeauna pe vremea caiselor coapte, și dacă admitem că expoziția de Crăciun a fructarului nostru nu a fost întrecută de nimeni nici ca somptuozitate, nici ca stil. cît e de mare Napoli.

Un arhitect și un pictor răsăreau din străfundurile fructarului Aniello, în timp ce doamna Scala pregătea lămpile și „jarnița“. Trebuie să fi apucat o expoziție de fructe, la Napoli, în zilele Crăciunului : dispare orice delimitare în ocuparea terenului public și expoziția iese din prăvălie și înaintează mereu. Se termină unde se termină... Poate reprezenta un amfiteatru, cu stalurile lui din crengi de viță, rodii și portocale, cu un podium de pepeni și smochine de India, și ananas, cu loja regală din mandarine, scorușe, mere ; ori poate reprezenta o catedrală, cu altarul de răsărit din moșmoane și pere, cu navatele laterale din castane și nuci, cu înalte coloane de smochine presate și cu struguri, cu o puzderie de *ex voto* din curmale și banane. Expoziția de Crăciun a lui don Aniello era, nici mai mult, nici mai puțin,

un monument înălțat fructelor, și ca atare însemna rezultatul unui efort artistic și organizatoric. Zile după zile don Aniello descărca coșuri arhipline în prăvălia lui ; pe urmă se încuia înăuntru să lucreze la nucleul creator al expoziției, ce se va desăvârși treptat-treptat și se va revărsa dincolo de prag, pe stradă ; cît se ostenea bucățica lui de plămîn, numai doctorul Cardarelli ar fi putut stabili. Donna Concetta îl ajuta culegînd de jos cîte un măr căzut, ori nu-l ajuta de fel, cum n-ar fi putut să-l ajute nimeni pe Cellini cînd lucra la „Perseu“. Că îl iubise pe don Aniello nu încape îndoială. Nu poți rezista la sunetul oaselor unui ofticos în patul nupțial (parcă ai auzi cum bat niște falange într-o raclă, nu poți rezista) decît dacă-l iubești. Puternica lui voință de a trăi, încăpățînarea asta mai umană și bărbătească decît oricare alta i-a plăcut donnei Concetta, și a continuat să-i placă pînă în clipa cînd același dric alb duse cu el și pe al patrulea copil. De atunci începu să se poarte foarte ciudat : nici să nu audă de doliu ! Decupă dintr-o revistă fotografia unei pisici siameze și o ținu sub pernă o vreme ; își scoase verigheta și o puse sub clopotul de sticlă lîngă Sfîntul Anton ; tăcea și-și privea bărbatul ca și cum ar fi zis : „Dacă vrei să spui ceva, anunță-mă dinainte, altfel mă sperii și țiip.“ Totuși îi pregăti lămpile și „jarnița“ și pentru ultima expoziție de Crăciun. Fiîndcă după ce ți-ai desăvîrșit expoziția trebuie s-o veghezi. Expoziția de fructe pentru Crăciun nu este o înghebare de desfăcut seara și de refăcut dimineața. Cum adormea toată strada, don Aniello își trimitea soția la culcare. aprindea lămpile cu ace-

tilenă, își alegea cel mai strategic punct pentru instalarea „jarniței“, acolo de unde putea avea sub ochi pînă la cel mai depărtat paner, și-și veghea odrasla.

Știți cum sînt nopțile napolitane dinainte de Crăciun ? Știți ce-i o „jarniță“ ? Văzduhul acela limpede, autentic și tînăr, pentru care Dumnezeu a poruncit tramontanei să primenească din cînd în cînd aerul ; spațiile goale ce se lărgesc printre stele ca să primească rugăciunile înălțate din biețele străduțe napolitane, ori ca să lase trecere liberă Cometei vestitoare ; iar o „jarniță“ e un căzănel de alamă cu buza tocită și blîndă pentru cine vrea să-și rezeme picioarele, plin de cenușă caldă ce clipește liniștit, bună să-ți depeni gîndurile. În seara de 19 decembrie 1920 don Aniello se gîndi că frigul era înțepător și poate nevastă-sa s-o fi dezvelit în somn. Merita să urce sus, să-i potrivească bine cuverturile ? Nu se hotărî în nici un fel și se lăsă furat de alt gînd — gîndul la copilașii lui pierduți. „Jarnița“ are căldura constantă și dulce a unui obraz iubit, e făcută înadins ca tatăl și copiii lui să stea cît mai aproape și să-și vorbească în șoaptă. „Cîți ani ar fi avut acum copilașii ?“ se întrebă don Aniello ; și deodată, fără să-și mai pună ghetetele, se ridică. Strada era luminată de o lună orbitoare și mută ; desculț ca și luna și nu mai puțin vlăguit, cel mai valoros dintre toți fructarii își zise că poate să lase cîteva clipe expoziția nepăzită, să se asigure dacă donna Concetta nu s-o fi dezvelit. Temerile lui se confirmară violent. Celălalt, oricare-o fi fost, scăpă sărind pe fereastră în curte. De altfel nici don Aniello nu rămase acolo prea mult. Așe-

zat pe marginea patului, aștepta să-și recapete puterile și să se ducă.

— De asta ai pus tu verigheta sub clopotul de sticlă, zise el. Nu te teme. Știu prea bine ce-ți lipsește ție și știi prea bine că știu.

Donna Concetta nu se putu opri să nu-l privească mirată.

— Un copilăș care să-ți rămână, un copil viu, adevărat, zise don Aniello.

Apoi coborî. Nimic nou în prăvălie, sau o fi cineva? Pasul lui don Aniello face să se legene ușor ciucurii broderiei de struguri, fața lui străvezie prinde pentru o clipă lumina ce bate pe impecabilele reliefuri de fructe. Aici un turn de mere vineții, dincolo o rampă de mere ca rugina, de culoarea tristă a gândurilor ce-l apasă acum pe don Aniello Scala. O magnifică expoziție de Crăciun — multă vreme se va vorbi despre ea. E acolo și un mic havuz construit dintr-o nucă de cocos; mâine, înainte de deschiderea vânzării ar fi început să funcționeze, lăsînd să se înalțe o subțire dar adevărată suviță de apă. Numai că nu poți cere unei bucățele de plămîn mai mult decît poate da. Don Aniello și-a rezemat picioarele pe „jarniță“. Aștepte, sau o fi altceva? În nopțile magice din preajma Crăciunului napolitan totul este posibil: partea cea mai bună din don Aniello știe unde trebuie să se ducă și se duce; memorabila sa expoziție de fructe iese toată din prăvălie și se ia după el,

Vine cincisprezece decembrie și don Antonio, avocatul Antonio Carraturo se gîndește : „Numai de-ar fi niște claponi...” De cîteva săptămîni Napoli s-a făcut ca smaltul ; pînă și „Vechile Scări” din Chiaia — unde mărunțul om de lege (un pitic și ca înfățișare, nu numai în barou) își are cabinetul de lucru și locuința în același impersonal apartament cu patru odăițe — sînt aplatisate și topite ca într-un medalion, de parcă urcă și coboară în amintire, nu între Chiaia și Santa Teresella degli Spagnoli. Cerul, căruia palele de vînt dinspre nord îi dau un sincer orgoliu, s-a depărtat de oraș și se preface că nu-l cunoaște. Se va precipita pe acoperișuri la primul suflu de sirocco, cu primele averse de ploaie și tava întinsă : „Servitorul dumneavoastră prea plecat, sînt aici !” Lumea e dintr-o dată de două ori mai multă ; în scurt timp „băncuțele” negustorești vor goni toate vehiculele de pe Toledo : de Crăciun Dumnezeu se face om tocmai pentru că oamenii, nobili ori de rînd, pun stăpînire pe Napoli alungînd de-aci tot ceea ce nu este „pasta reale”¹, cîmpoi, batog, foc bengal, știucă de mare, staul de altar, poliță, mandarină, speranță, măceșe, număr de loto ori clapon. Avocatul don Antonio Carraturo vede de la fereastră, de sus de la etajul

¹ Un fel de gogoși fierte.

al treilea, „Vechile Trepte“ din Chiaia năpădite de lume (unii urcă, alții coboară, într-o confuză alternare de chipuri... da, nu, da, nu... și temerile avocatului cresc) se gîndește : „Familia Toppo din Sparanise sau Chierchia din Nola o să-și aducă aminte de mine și anul ăsta. Numai de-ar fi niște claponi...”

Iată momentul cînd micii avocați, și medici, și ingineri napolitani sînt în așteptarea darului de Crăciun, omagiului, „atenției“ clienților de la țară. Poate fi o damigeană cu vin înnegrită, hărtănită la drum lung, ori cașul afumat în rețeaua lui de trestie, ori panerul cu strugurii tîrzii, ori trăncănitorul săculeț cu nuci, ori amfora sinuoasă cu murături ; dar mai ales vine claponul : singur ori nu, gras ori slab, adevărat sau neadevărat, dar, oricum, aproape totdeauna apare claponul. Țăranul sosește fără grabă, ca mîna lui Dumnezeu ; duce claponii, spînzurați de picioare, ori într-un coș învelit cu o plasă de sfoară ; zice : „Să trăiți o sută de ani, excelență !“ și se uită la masa de scris plină de dreptate și de strîmbătate, la telefonul năclăit și mut, la pereții oblojiți cu gumarabică, la cheagurile de cerneală în enorma călimară, la covorul cu desene indescifrabile, subțiat pînă la ață, mai mult un duh de covor ; țăranul se uită cu teamă și admirație la toate lucrurile astea, indiferent de starea în care sînt ; să-l lăsăm să privească și să-și rumege gîndurile, sînt reflecții care se vor preface, te pomești, în smochine presate și buchetele de scoarse întovărășind alți claponi la alt Crăciun, sînt impresii pe care o atentă strategie trebuie să le alimenteze bine mai-nainte ca o pală de vînt in-

trată pe fereastră să le stingă. În cabinetul de lucru din casa avocatului Carraturo totul a fost pregătit pentru primirea unui clapon cel puțin, sosit din Sparanise ori Nola. Copiii mai mici, Aldo și Luigino, pe care nici vizita președintelui de Tribunal nu i-ar opri să se azvîrle cu tot trupul în ușa, țipînd după pîine, sînt pentru cîteva zile, musafirii bunicii dinspre mamă, la Vomero. Ernesto, în vacanță de la gimnaziu, oftează pe săliță. N-are voie să se miște de acolo ; îndată ce claponii vor trece pragul el trebuia să alerge la cel mai apropiat telefon public și să cheme, să cheme stăruitor cabinetul de consultații Carraturo ca avocatul să-și încurajeze niște clienți imaginari, exclamînd : „Respins ? Dimpotrivă, vă comunic deplinul succes în recursul nostru !” sau : „Desigur, concluziile noastre l-au dezorientat pe adversar. Cred ei că fac pe deșteptii ? Ei bine, o să-i mîncăm de vii !” Ca pe urmă să zîmbească serafic cu ochii la claponi : „Scumpul meu Chierchia, mă copleșești... Cum, n-ai venit pentru chestiunea încă nerezolvată cu Ribera ? Vai, de ce te-ai deranjat ?!... Maria, Assunta ! Serviți o cafeluță lui Chierchia”. Atunci soția și fiica avocatului intră cu ceșcuța pe tava cu marginile aurite încă ici-colo. Privesc pe sub gene la claponii pe care țăranul nu se hotărăște să-i lase din mînă — dezinvoltură și stil ales afișează cele două figuri feminine cu obrazul prea încărcat de pudră și inima prea încărcată : Suflete neadormite !... Avem carne de sfintele-sărbători ; o să fie o supă nemaipomenită, presărată cu sterline, parcă și care, lăsată o noapte la frig, se face și piftie, grăsimea o să fie ca alifia, suavă — la friptura de piept

de pasăre ea însoțește fibrele delicate, albe, lungi ca buna pace ; în sfîrșit, vom avea un clapon de pus întreg la cuptor, ultimul din cei patru o să-l umplem cu cîte ouă ne va da pe credit cîrnățarul, și-o să-l decorăm cu un mic peisaj de cartofi, parfumul lui va bate la toate ușile clădirii cu multe apartamente, spunîndu-le : „Avocatul Carraturo... da, el... chiar și de Crăciunul ăsta atît de greu, familia Carraturo este la înălțime“.

Dar adevărul e că acest mult preamărunt jurist nu s-ar ridica nici cu un milimetru, chiar de i-ai pune Vezuviul sub picioare. Clădirile din Chiaia, Montecalvario, Stella și Vicaria sînt arhipline de liber profesioniști ca avocatul Carraturo, care ori nu găsesc clientul ce le-ar oferi prilejul să le ceară onorariul, ori nu ajung să-și vadă onorariul achitat ; Napoli are mai mulți pledanți decît împricinați, mai mulți doctori decît bolnavi, mai mulți ingineri decît piatră de construcție, mai mulți sfinți decît rugăciuni ; aproape totdeauna, în extraordinarul meu ținut, luarea diplomei reprezintă un moment de acalmie între două sigure și nesfîrșite lupte cu mizeria, cu nenorocul, cu indiferența și cu mila oamenilor. Don Antonio Carraturo nu vrea nici un fel de milă cînd se trezi în leagăn drept cel de-al șaptelea și penultimul fiu al neobositului contabil care l-a conceput. Propria milă și mila altuia îl ocolu în liceu și la Universitate ; mai pe urmă, observînd că socrii lui nu se pricepeau după ce recunoști pe un adevărat domn, le spuse că orice fel de dotă ori trusou al Mariei nu-l interesează cîtuși de puțin și, pînă la urmă, l-au crezut pe cuvînt. Oricum ar fi, nici prima născută, Assunta, nici

băiatul de paisprezece ani, Ernesto, nici micuții Aldo și Luigino, nu știu că mîndria avocatului Carraturo a pierdut, cu vîrsta, destui dinți. Don Antonio, în secret, face deseori concesii : în august și-a oferit o lucrare neînsemnată unui coleg începător dar cu protecție, în noiembrie a acceptat pe o sumă ridicolă, dar cerîndu-și anticipat onorariul, o amărîtă pricină de pretură care încă îi rănește inima. În preajma Tribunalului avocatul e deseori pîndit de cămătari, nori groși și cruzi a căror umbră se lasă pe cel mai slab surîs ca o mucarniță de lumînare și căroră el le răspunde cu glas stins : „Pentru moment vă rog să moderați puțin termenii... voi avea grijă... voi avea grijă, în douăzeci și patru de ore“. Sînt zile cînd taxele școlare ale lui Ernesto, ori cheltuielile pentru logodna Assuntei, ori chiria, ori simpla nevoie de a nu te întoarce acasă fără jumătate de kilogram de scrumbioare în geantă reprezintă cerul de deasupra capului și pămîntului de sub găurile ghetelor. Niciodată în casa asta nu te întinzi și nu adormi bine într-un pat, fără să nu simți peticele și peticuțele așternutului ; cel mai tare bec electric, cel care luminează seară de seară mîinile Assuntei în mîinile eventualului ei soț, tremură și se stinge fulgerat ; robinetul trebuie bandajat cu cîrpe, are o crăpătură ; tapetele rîd prin rupturi ; pînă acum, două pisici au fost mîncate de șobolani, în bucătărie ; podeaua săliței se încovoiaie, parcă așteaptă o hotărîre telurică, un cutremur care s-o îndrepte ori s-o frîngă ; ieri don Antonio văzu cum se desprind din pămîntul de ras ultimele fire, și se săpuni cu mîna ; fredonă ca de obicei : „Spune-i, spune-i prietenei tale... mi-am

pierdut și somnul, mintea mi-o pierdui... Spune-i c-o iubesc, ah, cât o iubesc !” între timp pământul arăta ca o mână ciungă, sîngera poate la amin-tirea „trusei” din care făcuse parte, cadoul pentru spectaculoasa absolvență luată ; răsărea aurora și pe „Vechile Trepte” din Chiaia începeau să răsunе zgomote confuze.

Claponii de la Chierchia însemnau liniștea de sărbători ; dacă mai veneau și cei doi Toppo din Sparanise, bunicul și nepotul, cu patru toarte de coșuri petrecute pe patru brațe... ar mai trage-o pînă pe la mijlocul lui ianuarie. Chierchia se ridică să plece, mobilele scîrțîie, don Antonio așteaptă să se întoarcă Ernesto și deodată scoate un fel de sughiț vesel, un rîs nervos ce stîrnește întreaga familie. Se trece la acțiune. Trebuie improvizat, pe balconaș un coteț ; mai e și problema tărîțelor și porumbului pentru claponi, le e foame, ciocurile lor au și început să ciugulească nasturii jiletcii avocatului, care-i examinează în mare expert. Îi cîntărește în palmă, mîngîie cu plăcere pe-nele catifelate, a căror mîndrie originală s-a îm-blînzit parcă printr-o criză spirituală, printr-o conversiune ; la puii ăștia mari forța a devenit grație ; don Antonio se gîndește la carnea lor trandafirie sau ca arama, de odalisce, și e gata s-o adore : se simte nevrednic dar răsplătit („claponi, cât vă iubesc... ah cum vă mai iubesc !”). Trec ceasurile. Familia Carraturo e copleșită de o plăcută oboseală ; doamna Maria spune unei prietene, la telefon, că pregătirile de Crăciun o obolesc grozav ; domnișoara Assunta dă să-și tragă mîinile din mîinile logodnicului și-i spune : „Îți închipui, au și început să ne vină claponii”, și-I expediază, familia

se duce devreme la culcare, e într-adevăr epuizată de sentimentul ăsta de siguranță ; singur don Antonio zăbovește între cabinetul de lucru și bucătărie. Nu poate să se decidă să se întoarcă îndată la realele ori iluzoriile lui mici procese (o pricină trage alta după ea) ; forfotitul ce se aude din când în când de pe balconaș îi face plăcere, îl înduioșează, îl angajează. Deschide obloanele, se apropie în vârful picioarelor de cufărul desfundat, căptușit acum cu jurnale și paie, care adăpostește claponii. Ascultă la ei, spionează.

Pe „Vechile Trepte“ de jos luna parcă ar da să coboare spre Chiaia în loc să se înalțe către Santa Teresella degli Spagnoli. Napoli e ca smălțul. Dacă s-ar așterne o adevărată tăcere, avocatul Carraturo ar auzi cum freamătă, marea apropiată, în văzduhul înghețat și străveziu, ca vinul spumos în gheața frapierii. La câteva balconașe din oraș micii avocați, micii ingineri, micii doctori trăiesc același moment ? Don Antonio întinde o mână, mângâie ușor o creastă moțată. Nu contează, nu poți ști niciodată : un adevărat clapon trebuie să piardă totul, pînă și amintirea sau speranța a ceea ce ar fi putut fi și nu i-a fost dat să fie ; doar așa se poate împăca și cu lumea înconjurătoare, și cu el însuși, cu propria viață și cu propria moarte... Când era la Universitate, cineva (și nu oricine) i-a zis lui don Antonio : „Carraturo, dumneata ai ceva din neuitatul Carlo Fiorante... pasiunea și ironia de care ești capabil...“ ; iar acum ?... Dintr-o dată, la miezul nopții, claponul, care a stîrnit asemenea gânduri în mintea avocatului, se înfoaie și cîntă. E clapon doar pe jumă-

tate, ori e năstalgic sau nebun. Cântă cocoșește, cu glas plin și puternic ; de la alte balconase, nemărați falși claponi tresar și-i răspund : cucurigu — da, hai să ne repezim, toți de-odată, pe lună !“ Carraturo, dumneata ai ceva din neuitatul Carlo Fiorante...” „Da“, răspunde avocatul și oftează. „Cucurigu !“ face presupusul clapon. „Cucurigu !“ face bătrâna inimă a lui don Antonio.

De cîte veacuri, în toate duminicile, ca sfînta slujbă la masa de altar, se repetă faimosul ragù la mesele napolitanilor ? Din primele ceasuri matinale un abur gingaș se ridică din vasele de pămînt ars în care ceapa devine blondă și-și exală nobilele esențe rămurica de busuioc abia culeasă din glastra de pe pervaz ; cu atît mai bine dacă frunzulițele aromate sînt brobonite de rouă ; cerul napolitan mai prezidează și în alte feluri destinele acestui ragù, fiindcă el nu se fierbe, ci se află în devenire, iar sosul lui nu e un sos, ci povestea, romanul și poemul unui sos. Din clipa în care vasul de pămînt ars e depus pe plită, iar lingurița de grăsimi ezită, se emoționează și coboară ca o săniuță, lunecînd în topire, și pînă în momentul cînd tocănița asta este într-adevăr gata, orice se poate ori nu se poate petrece, în dauna ori în avantajul sosului atît de pretențios, angajîndu-l pe cine-l prepară, așa cum o pictură îl angajează pe pictor. Nici una din fazele fierberii unui ragù nu trebuie scăpată de sub observație ; cum o muzică întreruptă și apoi reluată nu mai este muzică, la fel și acest ragù încetează de a mai fi un adevărat ragù, dacă este neglijat ; cine are aerul că nu se mai ocupă cîteva clipe de bucata de carne și de sosul pe care le asistă, e doar un virtuos al acestei arte ; îi place să-și afișeze încrederea în propriul, excepționalul său talent ; se preface, se preface !

Îmi aduc aminte de don Ernesto Acampora, negustorul Ernesto Acampora, faimos în cartierul Mercato și poate în tot Napoli, pentru desăvârșitele sale ragù. N-o să știe niciodată ce înseamnă un ragù executat de un maestru cine n-a stat duminica la masa lui don Ernesto. Câteva cuvinte despre om : Era fără vîrstă și fără cămașă pe el ; sau cel puțin purta doar, în afară de pantaloni marinărești, făcuți burlan, o flanelă cu găurele și o amuletă cu sfinții Cosma și Damian care, pe lîngă nu știu ce relicve dinăuntru, îi mai servea și la păstratul mucerilor de țigară ; era negustor în sensul că dispunea de un cărucior-prăvălie, adaptabil la tot soiul de mărfuri, inclusiv alimente, după capricioasa, ineputizabila sa fantezie și statornicia fiecărui anotimp lăsat de Dumnezeu : azi pepeni, ori mășline verzi, ori bob, ori smochine de India, ori pește ; mîne ace și panglicuțe, și papiote de ață, și oglinjoare de serie și portofele, dacă nu vin la rînd picioarele de porc fierte, ori vata de zahăr, ori castanele coapte ; în lipsă de altceva mai bun de făcut, servindu-se de același cărucior pe care-și punea sculele și materialul strict necesar, ascuțea cuțite, repara scaune și umbrele. Această halucinantă activitate îi îngăduia o bunăstare sigură și, îndemnîndu-l să zăbovească prin cele mai îndepărtate străduțe ale orașului, lîngă porțițe și uși de „bassi“, îl expunea ispitelor amoroase, ce n-au întîrziat să-i creeze îndatoriri precise. Don Ernesto Acampora nici nu vrea să audă de însurătoare. Dar a avut, în diferite împrejurări, șapte copilași. Fiecăruia i-a dat numele lui de familie (cu o singură excepție — pe Pasqualino a trebuit totuși să-l atribuie, pentru

motive nu greu de ghicit, unui emigrant aflat în America ¹⁾ și îndată ce începeau copiii să umble copăcel-copăcel, și-i ducea acasă, unde-i dădăcea pe toți, fără părtinire, bătrîna Acampora. Era o femeie bătrîna, bătrîna care, prin respectabila vîrstă asista în toți anii, ca „rudă a lui San Genaro“, la miracolul lichefierii sfîntului sînge, ce avea loc la catedrală. Aceeași calitate îi acorda și dreptul să-l ocărase pe sfînt : „Pocitanie, gâlbejitule — putea să-i zică ea și așa îi și zicea — faci sau nu faci odată minunea ?!“ Cu nepoții era la fel de răstită și de omenoasă : „Sufletul mamei !“, „tîlharule !“ striga ea ținîndu-se după ei ; iar cînd izbutea să-i înhațe, îi săruta și-i mușca de unde apuca. Erau doi băiețași și cinci fete, destul de măricei cînd l-am cunoscut eu pe don Ernesto. Se lăsase un fel de pace în sufletul lui ; de cîțiva ani se întorcea acasă fără alți copii. Zbîrlit și cărunt, muncea pe brînci ziua toată ; dar duminica era ziua lui, ziua lui de odihnă, ziua familiei și a ragù-ului.

La șapte dimineata, iată-l pe don Ernesto Acampora alegîndu-și bucata de carne la măcelărie. Știe absolut totul despre bucata asta de carne, o identifică fără șovăială, ca și cum n-ar fi slăbit-o din ochi de cînd pornise ea să se înfirișe în vita de tăiere. O bucată de carne pentru ragù nu trebuie să fie slabă și nu trebuie să fie grasă ; neapărat trebuie să fi încetat din viață de cel puțin patruzeci și opt de ore ; trebuie să te

¹ Depășirea unui anumit număr de fii nelegitimi expunea la rigorile legii.

asiguri că a fost tăiată cu gingășie, că s-a urmat fără nici o contrazicere direcția fibrelor sau imperceptibila ramificare a nervilor. Bine. Don Ernesto deține impecabila sa bucată de carne, îi gonește pe toți din bucătărie și se dedică execuției ragù-ului. Nu exclud nici amănuntul că desigur își făcea pe furiș semnul crucii : „Apără, Doamne, de cel rău acest ragù“. E o muncă demnă de oricine ; Ferdinando de Burbon o practica cu predilecție, iar acum mâinile lui don Ernesto sînt mâini de rege. Potrivește focul și supraveghează totul ; simte cum se dizolvă sucurile animale, apa care părăsește carnea și se preface în aburi, ca și aceea care dizolvă și asimilează grăsimile, întind fierberea înăbușită ; simte rumenirea ; simte cînd e momentul să întoarcă bucata de carne cu lingura de lemn sau, cu delicatețea specialistului care operează într-o materie vie și sensibilă, simte cînd să aștearnă primul strat subțire de bulion. Aici, don Ernesto are gesturi grave și reculese de oficiant ; el nu gătește, oficiază ragù-ul. Ieșind prin fereastră, sfara ragù-ului lui don Ernesto se amestecă și cu a celorlalte nenumărate ragù-uri, pur-sînge sau bastarde, și le anexează ori le suprimă ; e o realitate că pînă și nările îngerilor palpită — mireasma unicului, supremului ragù a ajuns pînă la ei și le-a plăcut. Acum, odată ce s-a așternut bulionul la intervale științific calculate, ultimul cuvînt și cel mai de durată este al focului și al lingurii. Carnea asta cu sos nu fierbe, își toarce gîndurile ; trebuie doar să răscolești cu lingura gîndurile ei adînci și să ai grigă să fie focul domol, domol. Nimic nu înclină la cugetare ca vegherea unui ales ragù ; și fiindcă am ajuns

aici, la ce oare meditează un om ca don Ernesto, fără vîrstă și fără cămașă pe el ?

Alba față de masă duminicală între pîine și vin ; clinchetul tacîmurilor ; bătrîna Acampora în capul mesei, cu ochii ei de idol, neclintiți și parcă acoperiți de colb, comesenii în clipa de înduioșare stîrnită de castronul cu mîncare pe care-l văd sosind ; carnea înăbușită, roza, aromata carne cu sosul ei ce pulsează în macaroane ca sîngele în artere : asta e totul oare ? Duminicile trec una după alta, se alungă din urmă, se precipită ; pe cînd don Ernesto, și oricare altul ca el, întoarce friptura în oala de pămînt ars, trec ani și ani. Ca să nu le dea copiilor o mașteră, omul ăsta i-a lăsat ca și orfani de șapte mame. Au crescut ca niște buruieni ; insensibil la presupusele legături de rudenie cu bătrîna Acampora, San Gennaro n-a mișcat un deget pentru ca Mariuccia și Teresa să nu moară de oftică, Gaetano să nu fraternizeze cu tîlharii și să nu se aleagă cu zece ani de pușcărie, Assunta să nu fugă la Genova cu un marinar și să n-o regăsească, mai tîrziu, într-o casă echivocă pe Luisella, care spălase putina cu cîteva luni mai înainte cu un pretins tenor. Rămaseră acasă numai Anna, idioată din naștere, și Pasqualino. Ultimul avea o cicatrice în mijlocul frunții și privirea piezișe. Cînd se-ntoarse din armată parcă nici nu observă că don Ernesto îl întîmpină cu brațele deschise, și-i zise :

— Fiindcă ești taică-miu, și mai trăiești și în America unde îți zice Scarano și nu Acampora, pot ști măcar cine-i maică-mea ?

Încurcat, don Ernesto răspunse că nu-și mai aduce aminte ; Pasqualino îi trînti o palmă și se

dovedi așa de două ori ingrat : fiindcă taică-su nu-l mințise și fiindcă, în felul lui, îl iubea mult, așa cum, tot în felul lui, îi dăduse viața. Tânărul plecă val-vîrtej și nu mai puse piciorul în cartierul Mercato ; dar, indiferent dacă impulsivul ăsta de Pasqualino o fi acum mort sau viu, cine știe dacă pe don Ernesto nu-l mai frige încă obrazul ? Locurile goale din jurul albei fețe de mese duminicale sînt ocupate astăzi de străini ; la locul de cînte, bătrîna Acampora, parcă ar fi dezgropată din lavă răcită, atît este ea de bătrîină ; Anna, mica idioată, rîde prostește cu ochii la castron : iar acolo e ragù-ul.

Poate că la asta se gîndea don Ernesto cel de pe urmă, în timp ce își pregătea celebrul său ragù. E vorba, repet, de o lungă și delicată operație, ce se execută răscolind în închipuire. Lingura de lemn mestecă în oala de pămînt ars, o dată cu incomparabilul sos, timp trecut și durere. Dar dintr-asta n-o să fie mai puțin bun ragù-ul — așteptați puțin și veți aprecia singuri.

Am vizitat și n-am vizitat, în Liguria, o mare fabrică de paste făinoase. Cîteva ceasuri mă însoțise marea și de departe, și de aproape ; în unele puncte se ținea după tren ca o trenă ; privită din partea colinelor, la ieșirea din tunel sau văi, parcă era prinsă în ace de gămălie la orizont și la țărm, netedă, fără nici o cută. Mi-e dragă marea asta fiindcă vine de la Napoli, dar aici, în nord, se înnobilează, își pierde mirosul aspru de alge, de vîscoase coșuri pescărești în care s-au zvîrcolit prea mult peștii pînă să moară, de vele în care sirocco a nădușit prea tare : îndrăznesc să spun că în Liguria marea este blondă, pe cînd la Napoli e brună, alt caracter, alte gînduri, altă forță. Dar este tot marea, tot lumină dăruiește, tot așa o simți, îndepărtîndu-se, ca pe o tînără fată cînd, după o ultimă privire, întoarce oglinzii spatele și se duce. Așadar, am vizitat și n-am vizitat această mare, foarte mare fabrică de paste făinoase din nord. I-am văzut clădirile albe, acoperișurile și coșurile industriale, curțile interioare, sălile pline de muncitori, mașinile, mai curînd mașinăria care le înglobează pe toate, „continua” cuprinzînd plămăditoarea, roata, presa și filiera, și din care spaghettiile ies precise, complete și neîntrerupte ca tipăriturile din rotativă. Spaghettiile... (Mi-e greu să explic. M-am simțit deodată ca un veteran în fața steagului.) Au bătut drum, nu glumă, mă gîndeam, pînă ce și-au atins aici apo-

teoza, Pantheonul lor. Nu erau cu mine, la Napoli, în 1912 ? Când aveam zece ani, spaghettiile ocupau abia câțiva metri de terasă, duse pe niște prăjini, să se usuce la soare. Parcă erau o plantă ; în grădinile învecinate vița de vie le repeta desenul ; siraguri aurii, așteptați-mă ; ies dintr-o supremă fabrică de paste făinoase din Liguria, căreia îi luați orice culoare și o anihilați ; să-mi rup și gîtul, trebuie să vă ajung din urmă.

Cine intră în Rai pe poarta mare nu s-a născut la Napoli, noiăștilați pătrundem în palatul palatelor, dînd de-o parte o perdeluță de spaghetti. Când sugeam la țîța mamei, în oală fierbeau spaghettiile ; ne lua mama de la sîn și ne vîra în gură cîte-o bucățică de spaghetti, după ce o curăța cu buzele de sosul de ragù ; aș zice că mai curînd o săruta. Chiar și eu, ce las copiilor mei altceva decît spaghettiile moștenite ? Important este, zic eu, să le adaptezi mereu noilor stări sufletești și împrejurări. Nu te întinde mai mult decît te ține plapuma. Da, spaghetti, însă puneți mîna pe conștiință : cine sînteți voi să le vreți „à la genovese“ sau cu melcișori de mare, sau împestrițate cu bucățele de salam, sau albăstrite cu măslîne de Gaeta și argintate cu peștișori sărați, sau stropite cu „mozzarella“¹, sau (cerule !) „au gratin“. Spaghettiile pe care vi le las eu sînt trăsните și totodată cuminți, zorite și totodată gînditoare — o improvizație și o maximă : sînt mîncarea ideală pentru cine a tras din greu ziua toată, iar acum cade de oboseală ; sînt spaghettiile cu usturoi și untdelemn.

¹ *Mozzarella* — brînză dulce, asemănătoare urdei.

Oricare, cu pălăria în cap și pardesiul pe braț, miop ori surd de ureche, mulțumit sau disperat, e în stare să le prepare. Cât fierbe apa, uleiul clo-cotește în jurul usturoiului, e ca un râset crud peste care trebuie să presărați mila firicelelor de pătrunjel ; lăsați și să se ardă puțin untde-lemnul, merită, fiindcă gustul peremptoriu și amă-rui pe care-l vor dobândi spaghetetele absoarbe și elimină multe alte amărăciuni ; cui pe cui se scoate, țineți minte ; don Emilio Barletta, care meșterea sfârleze la Ponte di Tappia, lăsa să se înnegrească untdelemnul în tigaie, și doar așa ajunsese el să îndure pînă și necredința nevestei : se resemnase la situație ca la o taxă.

Fiii mei, nu jeliți mortul (pe mine cel dintîi) fără niște spaghete care să sublinieze mîhnirea fiecăruia, fără un difuz miros de spaghete care să ajungă pînă la flacăra lumînărilor și să le învioreze. Nici sosuri, nici grăsimi : asezonați-le, la veghile funebre, numai cu urdă. La un semn al bătrînii mătuși, care vine în prag, un bătrînel, o rudă, își șterge ochii, iese tiptil pe săliță și intră iute în bucătărie. Pe sculul de spaghete strălucește triumghiul candid de urdă ; omul o fărîmițează cu furculița, totul este alb în farfurie și în inima lui, spune „mulțumesc“, spune „Dumnezeu să-l odih-nească“ și apoi mănîncă, zîmbind și amestecînd cu lacrimi potolite și cîmpul pe care a crescut grîul din care s-au făcut spaghetetele, și soarele care le-a hrănit, și briza care le-a pieptănat cu răbdare și le-a desfăcut în fire lungi ; mănîncă așa pînă și blestematul ăsta de don Carmine sau don Vin-zenzo, savurează pînă și donicioara în care laptele întors s-a prins liniștit și s-a făcut urdă ; spec-

tacolul morții ascute nemaipomenit sensibilitatea, bătrînelul ori se gîndește acum că din lemn sînt făcute și racla și scaunelul văcarului, ori nu se mai gîndește la asta niciodată. Între timp bătrînica a mai umplut o farfurie ; poștește, în ordinea cuvenită, altă rudă de-a bietului don Peppino. Țin mult la obiceiul ăsta și insist : la morți și la nașteri, fiii mei, vă recomand numai și numai spaghete. Spaghete mîncea tata în bucătăria mare cînd eu stam să mă nasc (își răsucea din cînd în cînd mustățile, reflecta ce reflecta, trăgea cu urechea și exclama : „În definitiv, mai e mult?“), spaghete o să mîncăți și voi, unul după altul, ca eu să nu însemn nici o absență și să continui să îngheț în pace printre flori și lumînări. Fiți tari, băieți ! Adică fierbeți în apă multă spaghettițele funebre, serviți-le tăricele, „al dente“, și poftă bună !

Oamenii, la Napoli, cred că spaghettițele sînt străvechi, speră că napolitanii le-au inventat și se înșală. Cui putea să-i treacă prin minte așa ceva, dacă numai regii și curtea lor știau, cînd se trezeau din somn, că o să ia masa pe la unu noaptea. Așa că spaghettițele se trag din Sicilia, sau din Sardinia, sau din Statul Papal. Pe atunci napolitanii se hrăneau cu verdețuri, „răzătură“ de ridichi cu pîine : și mie-mi vine pofta asta cîteodată și cer să mi se dea la masă. O fi vreun strămoș care mă cheamă și mă dojenește. „Ia aminte, îmi zice el, că acum trei veacuri spaghettițele erau, pe la noi un lux nemaipomenit, ți-l puteai oferi poate numai de două ori pe an“ ; la primele semne de criză alimentară se oprea fabricația ; o zicală cu-minte te trăgea de mîneacă : „Ia aminte, spaghettițele

sînt ruina familiei !” Asta mi-a spus-o prietenul care m-a dus să vizitez marea fabrică de paste făinoase din Liguria, învățase pe de rost viața, moartea și minunile spaghetelor în acea somptuoasă universitate. (Am văzut în depozite un nesfîrșit peisaj de lungi ambalaje albastre ; să mă retrag pe totdeauna aici, cu o cratiță și cuvenita provizie de bulion, mi-am zis, ah, de ce nu mă hotărăsc, fără să-mi mai pese de tot restul lumii, să mă călugăresc la schitul spaghetelor ? !) Prietenului i-am răspuns, roșind, că dacă napolitanii au cunoscut atît de tîrziu spaghetti, asta se trage din istorica lor umilire, nu din lenevie ; cum și-au învins timiditatea, s-au pus strașnic pe treabă ; eu, de pildă, m-am născut pe vremea cînd de la Capodimonte la Posillipo erau mai multe spaghetti decît boli ori polițe. Văd și acum marile balanțe de alamă cu talerele largi atîrnate pe trei lanțuri și cumpăna închipuind o discutabilă sirenă : te poșteau să cumperi chintale de spaghetti, dar îți puteau cîntări și cîteva fire : erau sincere, amicale. Un taler de balanță coboară cu o legătură de spaghetti, și a trecut o epocă, poate viața toată. De cîte aveți nevoie pentru o mîncare ? Noi eram o familie de „trei sferturi” spaghetti, șapte sute cincizeci de grame ; expresia „trei sferturi” ar trebui să mi-o scriu pe stemă, dacă aș avea o stemă ; asta ne clasifică și în fața băcanilor și în fața lui Dumnezeu ; am auzit-o repetîndu-se ani de-a rîndul între masă și plită ; deseori inima mamei mele nu avea în ea altceva decît vorbele astea și un pumn de sare lividă.

Da, în 1912 spaghetti erau o panoramă napolitană mai mult chiar decît Vezuviul și marea.

Micul avocat se întorcea acasă cu ele sub braț, înfășurate în hîrtii timbrate ; orice străduță îți părea o sală de mese de la „pîinea zilnică“, plină de biete ființe ale lui Dumnezeu cu farfuria pe genunchi în prag de „basso“ ; în micile piețe de la Ventaglieri, Sant’Eligio, Cavone, Floria, Tribunali ori Pont’Alba, se vindeau și spaghete gata fierte, erau niște plite uriașe în aer liber cu crațițe în care ar fi încăput și Luvrul ; „una de două !“, „una de trei !“ strigau băieții care serveau, întinzînd bucătarului farfuriile, și prin asta înțelegeau porțiile de două sau de trei parale ; cui nu-i dădea mîna să se sature cu spaghete sorbea fumul și la fel se întrema ; trecătorii mîncău cu farfuria fierbinte într-o mîna și furculița de cositor într-alta, rezemați de zidurile vechi și privind cum se leagănă umbrele dincolo de foc și de opaițe, ca faldurile unei rochii largi care-i așteaptă. Ce locuri simple, ce oameni ușor de mulțumit. Sînt sau nu spaghete, era dilema. Nu ca nenumăratele dileme cotidiene care sfîșie inimile, făcînd eroarea fatală și sigură. Trebuie să ne apropiem de spaghete cu răbdarea și dragostea de pe timpuri. Ieșim din catedralele misterioase ale aspirațiilor moderne, pline de simboluri, de amenințări și de spaimă ; să ne întoarcem fără probleme la blînda realitate a spaghetelor. Sînt, gîndesc eu singura noastră întrebare la care Dumnezeu poate răspunde și totdeauna a răspuns : spaghete, da, spaghete, nu. „Producem o mie două sute de chintale pe zi“, zise prietenul meu din Liguria.

Nu voi nega că pe la noi domnește piaza-reă. La Napoli nimic nu se petrece fără motiv : dacă cineva cîntă pe drum la trei noaptea, e fiindcă-l chinuiește insomnia ori dragostea ; dacă un individ cu ochi visători se înghesuie în aglomerație pe lîngă tine mai mult decît ar fi justificat, asta nu poate însemna altceva decît că i-a plăcut stiloul tău ; dar dacă se întîmplă să-ți fi șterpelit doar căpăcelul, o să ți-l restituie, prefăcîndu-se că l-a cules de pe trotuar, fiindcă n-ar avea ce face cu el și nu e cazul să te păgubească pe dumneata cînd nu e nici o afacere pentru el ; dacă vreun mucos smolit și în zdrențe are chef să se distreze astupînd cu palma o abundentă fîntînă publică, așa ca apa să stropească zidurile de peste drum, e numai fiindcă trei trecători din cinci sînt îmbrăcați cu haine noi ; dacă cocoșii, cărora speciale ordonanțe municipale le interzic prezența în casele orașului, încep să cînte dintr-o dată și să facă gălăgie de după toate obloanele, e numai fiindcă soarele stă să irumpă peste pămîntul și marea acestui Napoli, ce s-a ridicat pe locul unde se află, la prea mică distanță de lave, cutremure și emanații pestilențiale, pur și simplu ca San Gennaro să poată proteja orașul de atîtea calamități și să-și cîștige o stimă și o devoțiune mai trainice în viitor decît altarele sale. Dar unde încetează puterea lui San Gennaro ? Zidarul care cade de pe schele și pe care o mîină divină nu-l oprește la

cîțiva metri de sol?... Tramvaiul ce deraiază ca să-l calce și să-l suprime pe don Giovanni Cesarano, care de-abia își întinsese masa în pragul propriului „basso“, și care tocmai se pregătea, cu sentimentul că se simte mai bine ca oricînd, să se desfete cu jumătate kilogram de spaghetti? Cine a pus mîna la toate astea? Nu încapе îndoială, o diabolică, misterioasă entitate, care acționează la Napoli mai virulent ca oriunde; își are, fără știrea acestora, depozitarii ei zeloși, iar unul dintre ei, în cartierul Avvocata, era, pe vremea mea, lucrătorul de la „gaz“, don Nicola Angarella.

Antecedentele unuia de la „gaz“ care e și piață-reă sînt ceea ce sînt: îl fac remarcabil ca atare și-l formează, ca atare, așa cum un filozof are la bază în mod necesar studii liceale. Nu putem, deci, omite că mama lui Angarella și-a pierdut viața odată cu ultimul și din păcate izbutitul efort de a-l naște. Chirurghului, care recurgea la operația cezariană, îi sări din mînă bisturiul și-l zgîrie la gleznă; deși instrumentul chirurgical era steril, se declară cangrena și, fiind vorba de un distins profesor, Facultatea de Medicină arboră doliul. Cînd află, tatăl lui Angarella alergă într-un suflet la Pellegrini, unde îl internară și pe el, fiindcă îl izbi, chiar lîngă spital, un automobil ieșind de acolo. Rămase olog și, din poștaș ce era, ajunse lustragiu în Piața Salvator Rosa. N-ai ce-i face; aplecat peste lădița lui, bătrînul Angarella își simțea spinarea încovoindu-se tot mai mult sub vreme și privea norii, ba chiar și tramvaiele ce se oglindeau frumos în sclipitoarele căpute pe care periile lui erau pe punctul să le declare libere să plece: nimic supărător (dimpotrivă, din grădinile

din jurul pieței venea un plăcut foșnet de frunze), și totuși bătrînul Angarella nu avea nici o încredere în fiu-său. Bănuielile i-au fost confirmate într-o dimineață cînd băiatul veni să-i spună că trebuie să vină repede acasă fiindcă s-a spart o țeavă de la apă ; asupra pieței se întinse brusc o imensă umbră ca funinginea, un vînt nebun smulse lădița bătrînului Angarella, o rostogoli și i-o zvîrli în față ca pe o piatră scăpată din praștie. Au suferit stricăciuni din furtună monumente și case, au fost dezrădăcinați arbori, doar orfanul scăpă neatins acolo unde se afla, deși tocmai el venise cu vestea că acasă se spărsese o țeavă de la apă. Doamna Carmela, mătușa care-l crescuse, neglija o vreme să se apere ; dar cînd văzu că i s-au îmbolnăvit de scarlatină toți cei trei copii și în aceeași zi, ceru internarea nepotului la Azil. Aici, temuta influență a băiatului păru că slăbește, poate pentru că, acționînd asupra unui colectiv întreg, se subîmpărțea ; nu o dată, în timpul plimbărilor de duminică pe via Caracciolo și la Tondo di Capodimonte, lungul și tristul șir de copii — îmbrăcați cu aceeași haină amărîtă și cu niște ochi cărora aceeași singurătate le dăduse culoarea apelor stătute — tresărea și se fărîmița : capul coloanei făcuse un pas greșit și toți cădeau unul după altul peste el ca niște popice, dar Nicolino Angarella rămînea în picioare, și căsca gura la preotul care-i însoțea și, încurcat de anterior și de o groază instinctivă, era ultimul în stare să se ridice.

Apă trecută de mult pe vad, toate astea : preliminariile ; cînd l-am cunoscut eu, don Nicola Angarella era ireparabil adult, devenise o desăvîrșită și faimoasă piază-rea. Trecea drept lucrător la

„gaz“ pentru că de la „Compania Gaz“ i se ținea regulat la dispoziție un salariu și o uniformă, dar serviciile lui erau nedorite, pentru simplul motiv că nu le puteai separa de prezența lui. În primii ani, când directorul Companiei era un neamț, don Nicola fusese utilizat succesiv în mai multe sectoare ; dar un fochist căzu în cuptorul D., rezervorul G. explodează, se sparseră conductele de la Arenaccia și chiar directorul în persoană, salutat de umilul său subaltern în timp ce lua masa la Giardino d'Italia, era cît pe-aci să se gîtuie cu șervetul, al cărui colț se prinsese, Dumnezeu știe cum, în ventilator. Repartizat la verificarea instalațiilor particulare, don Nicola ajunse indezirabil, în dauna Companiei. Notați însă că nu avea de loc o înfățișare neplăcută. Avea ochii migdalați, de un negru încetoșat, prăfuit, ca al petelor de cerneală uscate cu nisip ; avea o față blîndă, netedă ca marmura, trupul zvelt ; ca semn prevestitor nu observai la el decît sternul de pasăre și brațele cam scurte. Dar cum intra într-o casă, pisicile își arcuiau spinarea și cîinii începeau să urle a cobe ; pruncii scînceau și cădeau de la sine pe fe-reastră ori în apă clocotită ; se desprindeau ramele tablourilor și lămpile din tavane ; abia deschisese don Nicola gura și spusese unui argintar de la San Biagio dei Librai : „E ceva ce nu-mi place în ziarul de azi“, când izbucni războiul din 1915. Totuși, directorul neamț al „Companiei de Gaz“ izbuti să prindă în mare grabă trenul diplomatic ; îl înlocui un inginer napolitan, care se ocupă îndeaproape de cazul Angarella. Să dai afară un om ca el, care profesional nu merita nici o mustrare, nu se făcea, și mai cu seamă nu era prudent. Profitară de o boală trecătoare, ca să-i acorde șase luni concediu

de convalescență, în sfârșit, îi spuseră, nu fără o întreagă diplomație, că poate rămîne acasă oricît, fără termen, și va continua să-și primească salariul și uniforma. Se ținură de cuvînt ; în două rînduri don Nicola protestă cu smerenie, și de fiecare dată i se răspunse că nu are nici un motiv să se frămînte.

— Dumneata, dragă Angarella, îi spuse șeful personalului, ești dator numai să ne vrei binele.

— Pentru ce ? îngînă don Nicola ; dar pricepuse și de aceea ieși cu capul în pămînt și nu mai călcă pe acolo.

Piața Salvator Rosa, pe care dădea balconașul lui, era o priveliște plăcută ; prin confluența celor patru străzi luminile mării și ale colinelor se întîlneau și zăboveau laolaltă ; dar într-un punct, lîngă grădini, don Nicola continua să vadă ca printr-o pulbere cenușie, lădița care-l doborîse pe bătrînul lustragiu : vedea dîrele de sînge pe potcoava fixată în lemn pentru rezemarea ghetei, și se gîndea : „Parcă a lovit Dumnezeu cu piciorul“. Fiindcă acuma don Nicola știa. Nu se mai putea să-și ignoreze condiția lui de piază rea ; atitudinea „Companiei Gaz“ (instituția pe care el o considera egală, dacă nu chiar superioară Statului) îi deschisese ochii ; iar cînd în zilele înfrîngerii de la Caporetto, vînzătorul de ziare refuză să-i vîndă, ca de obicei, un exemplar din ziarul „Roma“, don Nicola zise cu amărăciune :

— Foarte bine. Nici mie nu mi-ar plăcea să-i văd pe austriaci la Napoli.

Ajuns acasă, luă în mîină o oglindă și se privi în ea ceasuri întregi cu sinceră ură. „Dacă nici așa nu mă sinucid...“ se gîndea el, dar nu se în-

împlă nimic. Deodată i se păru că cineva încearcă la ușă și se repezi să deschidă. I se făcuse părul măciucă și un val de lacrimi îi scălda fața : ardea de nerăbdarea uluitoarei speranțe că diavolul, de care asculta fără voie, încă de pe cînd nu era decît o intenție de formă și viață în sînul mamei, i se va arăta în sfîrșit. „Vreau dragoste, nu frică... sînt obosit, îmbătrînesc... concediază-mă, excelență !“ i-ar fi spus el, căzîndu-i în genunchi ; sau s-ar fi apropiat de el ca pe sub apă și s-ar fi prăbușit cu necuratul în mormîntul scărilor. Dar pe palier nu era decît cunoscuta broască țestoasă, nemișcată într-o pulbere de soare ; glasul unei fete care bătea mingea dincolo de perete și scanda cîntecelul : „Unde e vecina, tușa Caterina ? Moartă o-ngropăm, vie,-o mărităm“ se opri brusc, cu un straniu zgomot de așchii rupte.

Îmi închipui că nici un oraș nu a putut avea, cum și-a avut Napoli pe don Nicola Angarella, o atît de vestită piază-rea, care să creadă mai mult decît oricine în funesta sa putere, să se teamă și să o deteste ca și cei amenințați de el. Se simțea ca o armă încărcată pe care o manevra cu mare băgare de seamă, în interesul tuturor. Se obișnuia să iasă din casă cît mai rar posibil ; de zile mari, ca Piedigrotta ori pelerinajul la Montevergine, cu aglomerație, agitație și deslănțuire de pasiuni ; rămînea în pat ziua toată citind „Oarba din Sorento“ sau „Cele două orfeline“ ; se străduia să nu-și mute gîndul de la personajele din carte, desigur sau nemuritoare, sau măcar ferite de alte nenorociri în afară de cele din roman ; a doua zi afla cu ușurare că inevitabilele incidente de

Piedigrotta ori Montevergine fuseseră fără importanță și fără victime.

Don Nicola îndreptătea brusca paloare de pe fața cunoștințelor cu care se trezea față în față pe străzile pline de lume din centru ; observa cum unul, care de altfel se arăta bucuros de întâlnire, scormonea cu neliniște în buzunar în căutarea vreunui amulet, sau făcea chiar în fața lui grosolanul gest contra deochiului ; dar în loc să se supere, îi imita cu scrupulozitate și pe unul și pe celălalt, cu ingenua credință că poate ajuta și el cu ceva să-i ferească de ghinion. Bunătatea lui înăscută îl făcu să-și însemne într-un carnet morțile și nefericirile de care era făcut răspunzător : în memoria celor dinții plătea slujbele la biserică ; celorlalți le trimetea plicuri anonime cu mici sume de bani. Don Nicola se apără timid față de cei care îl acuzau că ar fi stîrnit epidemia de „gripă spaniolă“, care decima după război populația napolitană, și era atribuită prin alte cartiere altor pieze-rele. Poate faptul că în carnetul lui nu aveau cum să încapă atîția morți cîți i se puneau în cîrcă l-a îndemnat să adopte poziția asta de negație ; dar numele piezelor-rele din cartierele Stella, Pendino, Porto, Chiaia și San Giuseppe, socotiți și ei răspunzători de „gripa spaniolă“ i-au inspirat un plan temerar și ciudat. În puține cuvinte : să se măsoare cu ei, influență contra influență ; să-i suprimе, ori să fie suprimat ; să salveze de deochi măcar parte din Napoli, pietrele acelea și oamenii aceia pe care-i iubea. Dar tocmai cînd studia o foarte complicată trecere la acțiune, don Nicola Angarella împlini cincizeci de ani, se îndrăgosti și muri.

Dragostea a fost pentru don Nicola fulgerătoare și tragică, așa cum se zice că ar fi la unele insecte. În biserica Madonna del Carmine există o Sfântă Fecioară făcătoare de minuni, sărbătorită prin mari ceremonii religioase în fiecare an : ghirlande de mari opaite pe străzi, concerte de instrumente de coarde pe estrade anume împodobite și solemne indigestii din peștele la saramură. Seara târziu are loc „incendierea clopotniței“, adică izbucnirea serpentinelor de artificii ce îmbracă în lumină sacrul turn. Don Nicola n-a putut să reziste niciodată atracției acestui spectacol, care umple piața de tumultul mulțimii. Totul a fost o scurtă fulgerare, ca și cum i s-ar fi lăsat din senin o mână pe umăr. Femeia se apleca la un balconaș plin de chipuri vesele ; să tot fi avut treizeci de ani, cu părul roșu, voinică și albă. O chema Elvira Cuocolo, o știu fiindcă a doua zi se vorbea de ea în ziare. Don Nicola se iluzionă că Elvira se uita la el. Ațîțătorul miros de acetilenă în văzduhul nopții îngreunat de izurile mării vecine justifica orice nebunie. Turnul clopotniței era împresurat de foc. Reflexele multicolore închipuiau pe gâteliile frumoasei Elvira Cuocolo, când cilicii de mătase, când coame de evantaie sacerdotale, când franjuri de șaluri ; arcuirea cotului gol, îndrăzneța boltire a sînilor dobîndeau sub izbucnirea aceea de lumini reliefuri irezistibile. „Madonna del Carmine, ce ființă“, gândi, îndrăgostindu-se, don Nicola Angarella ; și chiar atunci din turnul înflăcărat zbură șuierătorul și viul fragment de artificiu desfășurat, care, contrariu oricărei reguli pirotehnice, atinse balconașul Elvirei Cuocolo, o împrășcă fosforescent pe frumoasa

femeie și-i dădu foc. Încercările de a potoli flăcările nu avură succes. Soarta ! Don Nicola își pierdu mințile. L-au recunoscut. „Nu vă atingeți de el !“ strigă cineva ; un gol imens se căscă în jurul lui, iar el zăcu nemișcat multă vreme pe pietre ; redeschise ochii abia când ultimul arc de cerc luminos se stingea pe turn ; roțile acum golite de serpentinele de foc ședeau nemișcate și rele ca niște instrumente de tortură.

Îndată după întâmplare, don Nicola Angarella se îmbolnăvi și la trup și la minte. Obişnuia să scoată capul spre Piața Salvator Rosa și să strige agresiv :

— Aplaudați-mă, că dacă nu, vă omor ca pe niște cîini !“ Dar îi sună și ceasul de pe urmă. Un preot catolic, dar turc de origine și numai în trecere prin Napoli, nu-l refuză să-l spovedească. Don Nicola îi mărturisi tot ce știa despre el însuși, mulțumi „Companiei Gaz“, spuse că nu le păstra nici o supărare oamenilor din cartier și încheie :

— Cui visează că pot să-i dau în palmă numerele câștigătoare la loterie, spuneți-i, în interesul lui, să nu le joace ¹.

Așa a trăit, a iubit și a murit cea mai rea și cea mai bună coșe napolitană de care mi-a fost dat să aud ; și de cîte ori încerc să-mi explic de ce la Napoli neonorocul este atît de activ și cu atîta putere de dragoste, îmi amintesc de don Nicola Angarella și oftez.

¹ Superstiție — „numărul mortului“, adică, numărul sugerat în vis de un mort cunoscut, număr considerat norocos.

AURUL NEAPOLELUI

— prefața autorului	5
— Aurul Neapolelui	11
— Rudele bogate	19
— Mamă dragă	40
— Soră dragă	47
— Pîine cu sare și untdelemn	53
— Ne va vorbi în dialect	60
— Prima iubire	67
— Douăzeci de ani de atunci	73
— Ilustratele	81
— Canțonetele	88
— Oameni de pe Vicolo	94
— „Treizeci de ani, bătuți treizeci“	103
— Nani-nani unei doamne	111
— Stîncă de primejdie la Mergellina	119
— Personaje în plic închis	127
— Cartoforii	134
— „Profesorul“	140
— Amorul la Napoli	147
— Moartea la Napoli	153
— Cartierele	158
— San Gennaro al Săracilor	165

— Iunie	171
— „Barosanul“	178
— Don Vito	185
— Porta Capuana	189
— Numărul câștigător	196
— Documentul	204
— Minunea	212
— Există meserii și meserii	219
— La Montevergine	226
— Fluierătura	233
— Expoziția	239
— Claponul	245
— Ragù	253
— Spaghetele	259
— Cine l-a văzut o dată	265

Editura UNIVERS

vă recomandă

GEORG LUKÁCS :

Specificul literaturii și al esteticului

Personalitate culturală de prestigiu mondial, critic și istoric literar, estetician și filozof ale cărui opere sînt unanim recunoscute ca importante contribuții la cultura contemporană, Georg Lukács este prezentat în acest volum antologic prin cîteva din studiile sale reprezentative de literatură universală (din istoria literaturilor germană, franceză, rusă), prin fragmente din importanta lucrare *Romanul istoric* și prin cîteva capitole din monumentală sa *Estetică*. Textele alese constituie o bună introducere în cunoașterea operei acestui gînditor care se încadrează într-o tradiție filozofică ilustră începînd cu Aristot, trecînd prin Bacon și Spinoza, prin Goethe și filozofia clasică germană și culminînd cu Hegel și Marx.

Editura UNIVERS

vă recomandă

RĂSCOALA PESCARILOR

ANNA SEGHERS

Realizare remarcabilă a prozei germane de după primul război mondial, *Răscoala pescarilor* transpune parabolic maxima scriitoarei Anna Seghers, prin care își fixează drept țel al creației sale literare „să descrie, dar descriind, să transforme“.

Apărută în 1928, ecranizată și încununată cu prestigiosul Premiu Kleist în același an, povestirea Annei Seghers emoționează prin lipsa de patetism, prin claritatea, obiectivitatea și măiestria ei stilistică.

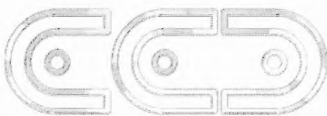
Răscoala, care se desfășoară într-un imaginar sat breton, este modelatoare de oameni, în aceeași măsură în care oamenii îi dau chip și formă iar încheierea ei fără succes nu duce la concluzii deznădăjduite, ci trezește încredere în posibilitățile nelimitate ale omului.



TIPARUL EXECUTAT LA

ÎNȚEPRINDEREA POLIGRAFICĂ „13 DECEMBRIE 1918”

Coli tipo: 8,75: comanda nr. 1057 .



Scanare și prelucrare digitală



EM

de

Anonim



și
CAT Graur



Antwerpen



2023

